高第觀無常

是日已過，命亦隨滅，如少水魚，斯有何樂？
當勤精進，如救頭燃，但念無常，甚勿放逸。

待在巴塞隆納的七日間，我去了三次高第的聖家堂
去拍這棟蓋了一百年也無法完成的偉大建築
圖中幾尊石像，放置在高第的聖家堂牆沿上
石塑的線條簡潔，神情姿態卻如此令人動容
憂傷無分國界、疼痛不選膚色
這是高第的觀無常

夏娃娃娃

起初亞當被創造成形之前，那時上帝仍是位年 輕的藝術家。

基於對自己崇拜的熱情，他有了創造亞當的構想，及至上帝發現了自己的孤寂，見著亞當鬱悶不樂，便又造了個女人做為亞當的伴侶，為她取名為夏娃。

甫自人類的初生，女人的職能便被如此界定。

及至尼采宣布上帝死亡的訊息，那年輕藝術家創造的舊有秩序於焉瓦解，新的紊亂系統逐步構成，夏娃被賦予新的可能。

然而人類原始的群體意識仍然盤據大多數人的腦子。唯有少數菁英份子能突破層層防線，窺見新世界的景象。

就諸於歷史，吾人知曉任何的革命都是艱難，尤其觀念意識的改革絕非短期可成。大多人眾習於舊有的角色定位，屈服於群體的壓力害怕改變，畏懼新角色扮演所需付出的昂貴代價。

於是兩個世界對立的景況依然存在。


夏娃仍穿著百紗長裙，擺出純良公主的姿態，在與亞當商討未來計畫時，仍興奮的訴說將來小夏娃誕生之後，必將其裝扮的白嫩可愛，純淨如小公主的模樣如她母親般的美麗。

因此，亞當仍掌管這個世界。他將無數的小夏娃妝點起來如櫥窗裡的洋娃娃，擺置於潔淨明亮四季空調的世界，純然美麗卻是血色蒼白，以滿足亞當男性族群的需求。

亞當的族類以為這樣是好的，並符合上帝的旨意。大部分的夏娃也滿意這樣的安排，畢竟這樣的生活輕易的多。她們首要的工作是妝扮自己取悅亞當，至於其他，便在職責之外了。

美麗的夏娃很勝任她們的工作。

當然有些有自覺的夏娃並不做如是想。她們在上帝逝世之後得到解放的機會，她們不去追究創世的源由與用意，以為固守本身虛旺的本質與限制的藉口，並對亞當與自己提出質疑：『上帝起初的創造是否便是一種偏執？生為女性是否僅止於此？』

我們可以預見未來的世界，產生此種質疑與自覺的夏娃將愈來愈多，經由她們的困惑與探索，她們將為自己找到新的詮釋與道途。

至於那些願意生長於洋娃娃王國的夏娃們，我們仍然尊重她們的選擇，因為她們對社會次序的穩定有卓爾的貢獻。雖然她們亦會帶來一些糾紛與麻煩，但相對於世界的紛亂，這是可忍受的。況且世界原本沒有過渡完美的事體，我們不好苛求過甚。

明天還是要繼續

在開車前往陽明山的途中，車裡的音響傳來蘇芮的『明天還是要繼續』
1987，蔡藍欽逝世的那一年，我進了飛碟唱片任職，印象最深的除了蔡藍欽，就是蘇芮的這首歌及張雨生的『我的未來不是夢』

「對於成串的往事，我有太多的眷戀，但我從來不嘆息。
我不反對你哭泣，對你曾經失去的，明天還是要繼續！」

『明天還是要繼續』，這句話，現在恐怕要讓很多人百感交集吧！啥麼事情明天還是會繼續？


一個朋友經營旅行社十多年，曾經風風光光的買大宅、開大車，過完年，公司倒了、房子被查封、丟下兩千多萬無力償還的債務，潛逃失蹤。

昨天打電話給一位國中同學，問及近況，他說：「無所事事啊！」他的公司過年前也結束營運，把所有的機器設備轉移到廣州，「還好是被遣散，可以領失業救濟金。」同學苦笑的說，這波失業潮，恐怕到年底都不會好轉了吧。

台灣這麼個喜於一窩風趕流行的島國，竟也吹起自殺的風潮。明天還是會有失業的父親抱著幼兒，蜷縮在計程車內，呼吸引擎排放的廢氣，告別今天麼？放棄了明天會比較幸福嗎？

明天太陽依然升起，山河依舊默默不語，諸神微笑，明天還是要繼續。

幸福麼？微笑著

近日陰雨綿綿，氣象不佳，一直頭暈腦漲，出門到樂聲戲院看早場的『千驚萬險』。選擇『千驚萬險』一則為了梅格萊恩，二則因為這種大場面的影片，在大戲院看才可享受壯麗的聲光效果，花200元的票價比較值得，一般文藝片看HBO即可。

讓人遺憾的是，大概是早場電影票價有優待，樂聲為反應成本，沒開環繞音效，或是故障了，沒有環繞音場，頗令人失望。還好看完之後，心中升起一股濃烈的幸福感，心裡稍稍得到平衡。

看這場電影的人不多，情侶們都排隊買隔壁售票口的『當真愛來臨』、『男人百分百』較應景的愛情片。要懂得真愛，應該要看『千驚萬險』。電影場景發生在南美洲，當反抗軍、游擊隊、恐怖爆破、泥濘雨林、茅屋斷瓦、皮開肉綻之類的畫面一幕幕出現，同時回想前些天收到一封轉寄郵件的內容，我只能下個簡單的結論：『我好幸福！』。


那封郵件問了好幾個「如果」：
‧如果你的冰箱有食物，身上有衣服穿，頭上有屋頂，有地方睡覺，你已經比世上75%的人還富有。
‧如果你皮夾中還有錢，在住所某個角落遺留著零錢，你已名列世界首富的前8%。
‧如果你早上起床，沒有生病，就比數百萬，無法活過這個星期的人有福。
‧如果你不曾經歷戰爭的危險、被囚的孤單、忍受折磨、挨餓的痛苦，你已經比五億人幸運。
‧如果你能讀到這信息，就有雙重的恩寵，因有人想到你，並且比世界上完全不能閱讀的20億人有福氣。

強烈冷氣團侵襲情人節午後的西門町，街頭滿佈情人節花束與心型氣球，十餘度的低溫，仍有女子穿著短裙、露肚薄衣。是為著情人特別裝扮的吧？年輕的情侶們蜂擁而出，眼目交投、暗情款款。冷冽陰沈的空氣中，充塞著浮動的歡愉。

我排了半天隊，領到一碗35塊錢的阿宗麵線，站立著吃完。想到自己完全符合轉寄郵件中幾個「如果」的條件，微笑著，很幸福地搭捷運回家。

辭別的言語

『總是不忍家中的小貓，一天到晚見不到主人，三餐不繼！』
愛貓成痴的Cathy辭去了『朝九晚十一』的工作，回到家中當『坐』家
『人到了年紀，總算知道自己要什麼，懂得堅持。』

Cathy是前y世代的舊舊人類
總是把『責任』、『品質』、『道義』等等的字眼與『工作』劃成等號
結果當然就是把自己搞的很累，工時超長並不打緊，前提是工作伙伴
要信念一致，工作的結果可以換來對自己小小的肯定

『堅忍負重』是舊世代人類對工作，難以拋棄的包袱
Cathy現在要對這個字眼重新定義
既然信念不合、步調不一、工作超時，嚴重侵蝕生活品質，何苦『堅忍負重』？
給我少點薪水，多點自己的時間，應該是Cathy現在的心境吧！


為了準備明年赴波士頓遊學，累積盤纏
另一個愛貓的女子，Stephenie仍然得身陷在廣告公司
平均一天睡眠三小時的工作步伐中
他去北海道旅遊拍下的美麗風景，回來後過了幾個月
仍然抽不出空檔，將照片掃瞄，傳送給朋友，分享他短暫舒緩的心情

『沒有太多的時間停下來和自己說話！』
Stephenie的心情，應該說出了你我共通的無奈吧！
Stephenie現在會堅忍工作下去的，他明白自己要什麼
他有有明確的目標，現在的受苦，是為了決定離開，與過去辭別

喜歡旅行的Akay，秋天辭去了雜誌社的工作，去了趟歐洲
成行前也有百般掙扎，回來後積蓄花盡，一文不名，怎麼辦？
回來後糊口的新工作在哪裡？
一位長者對他說：
『去吧！再不走，你恐怕要瘋掉，不要把積蓄全花掉，留一塊錢回來！』

很喜歡一句偈語，『援樹攀枝不足奇，懸崖撤手大丈夫！』
傾聽心底的呼喚，拋去頭腦的糾纏吧。
應當如是，當下即是！

平靜的石頭

平靜是什麼？
那天有人問到，經歷過這麼多的人生起伏，到底期望過怎樣的生活呢？
「平靜的生活囉！」幾乎是不假思索的回答。
「但，怎麼樣才是平靜的生活？」
其實我一時想不出來一個好的答案。

最簡單的說法就是：讓心平靜下來囉！
但心平靜下來是怎麼回事？那天我想著我這些年來，幾乎沒大哭，也沒大笑過，心如止水嗎？還是心如死水？這算平靜嗎？

前年去西藏，見到同行的友人，在桑耶寺，蓮花生大士的神像前，像是浪子回家般，嚎啕大哭，我真的很羨慕，也想多掉幾滴眼淚，但只是背脊發涼，全身發熱地，呆站在哪，動彈不得。


朋友說，情緒沒大起伏，是因為累世修行的結果，是因為有了「定」的功夫，這平常人學不來。嗯，這個解釋聽起來很好，挺安慰人的。

泰國東北著名的法師阿姜查對平靜，有很好的見解。他說，一般人通常以為平靜，就是指單單地使心平靜下來，而不是使煩惱也一起平靜下來。煩惱只是暫時地被壓抑著而已，如同被一塊石頭壓著的小草，三、四天之後，你將小草上的石頭移開，不久之後，它就會再長回來。

小草並沒有真的死去，它只是被壓制住而已。這跟禪坐時一樣：心是平靜的，然而，煩惱並沒有真的平定下來。智慧的平靜就好像將石頭放下後，就不去移開它，讓它留在原處。小草不再長回來時，這才是真正的平靜。

問題是，我們很難做到不去管那顆石頭，及那顆石頭下面壓著的那小草。你總忍不住去把哪顆石頭拿上拿下，東瞧西看。就像我很難不在下雨天的時候，頻頻上翡翠水庫網站，去看水位上升了幾公分。

被石頭壓著的小草，總是有空隙，可以再掙出頭來。

總是會有人跟你說，不要讓頭腦想太多，讓心說說話。這道理不容置疑，是平息煩惱的好方法。我說，那麼就把石頭放下，啥都不做吧，啥都不想吧！
「你真的能什麼都不做嗎？」
ㄟ，又被問倒了！

唉！我做不到平靜的石頭。

恐懼的顫抖

我從奧修那兒聽到這個故事。

齊克果繼承了逝去父親遺留的豐渥遺產，所以他從來沒有工作過，他銀行裡有足夠的存款，夠他輕易地支付生活費用，他唯一的工作是去銀行提款。

讀過齊克果著作的人，一定驚嘆他思慮之深，超乎常人所及的深度。年輕時涉獵存在主義，是從齊克果讀起的，讀齊克果，你會很難想像，為何有人能擁有那麼優秀的腦袋。你很容易陷進他複雜的思惟脈絡。

奧修說，齊克果一定是個非常恐懼指向的人，他終其一生在深沈的思索，沈思越深，恐懼越深。齊克果愛上一位美麗的女子，那女子也愛他，但他無法決定是否娶她，他沈思了三年，決定不要結婚。

他思考著愛的概念，對這女子的愛困惑他一生。齊克果愛的很深，這令他恐懼，讓他顫抖：愛是一種死亡，假如真愛一個人，你會死在他裡面，消失在他裡面。齊克果當然深深地思考過死亡。


想想看，有一天你的軀體將化為塵土，太陽繼續升起、樹影依然搖曳、你愛的或恨的人，依然生活著，而你不在那兒了，一切似乎沒啥改變，一切依然存在，而你不存在了。想著這些，你會不會因恐懼而顫抖？

齊克果逝去的場景很迷離。據說他死在從銀行提款回家的途中。

那天，他領完款，銀行經理對他說：「這是最後一筆錢，你沒有錢了！」齊克果一直生活的很好，他很哲學化的活著，身體很健康，沒有病痛，但他回不到家就死了。

人們認為齊克果應該是想到他沒錢了，恐懼而死。齊克果為思考而活，因思考而猝死。

據說佛陀居住在空無裡，他進入存在的空無，所以遠離顛倒夢想，無有恐懼，究竟涅盤。

據說所謂自由是「你」漸漸少了，「你」漸漸變輕，頭腦不見了、思慮消失了、過去不存在了、未來不再來了，自由湧現！

聽了齊克果的故事，我起了如釋重負的顫抖。

最終惟有音樂陪伴我

是的，最終惟有音樂陪伴你，不是感傷，沒有寂寞
那眼目無法觸及的音聲的波動，是永恆的慰藉，不假外求，無法變質


在公共電視看到的片段。
還是小學生的符浩在發呆。
父親問他：『在想什麼？』
『我在想怎麼發展我的音樂。』符浩若有所思的回答。
『要是沒有音樂，我要怎麼辦呢？』
只有音樂不會消失，爸媽、朋友不會永遠在身邊，最終只有音樂陪伴我吧！
符浩是認真的這樣想著的。

是符浩的父親帶給他的影響嗎？沒看到完整的影片，我不知道。若是，符浩已從父親那兒，得到他一生最好的禮物。


因為父親是音樂家的緣故，年幼的馬友友從小就學大提琴，而且拉得很好，但他並不快樂。年少的馬友友，還不覺得音樂對他是重要的，學琴只是服從父親的意志。直到長大成人，馬友友才體悟了音樂對他的意義，感謝父親當年的堅持。

相較之下，符浩比馬友友幸福，對音樂的喜愛來自幼年的自發。

是的，最終惟有音樂陪伴你，不是感傷，沒有寂寞。那眼目無法觸及的音聲的波動，是永恆的慰藉，不假外求，無法變質。唯有這樣的事物，才彰顯真實吧！就像你那無法描述的心，才是真正屬於你的！

我正在聽著Keith Jarrett 科隆音樂會的CD，1975年的老唱片了。18年前初次在同學家中聽到，是令人懷念的LP的年代。那時買不起擴大器也沒有唱盤，便錄了兩份錄音帶，後來錄音帶也聽到壞了。十幾年後，在唱片行無意中發現CD版，像是重遇分散多年的舊情人，而她也還在等著你，真是作夢也會笑的際遇啊。

Keith Jarrett是位爵士鋼琴手，這張唱片是現場即興的演奏。彈到後段，他忍不住也跟著吟哦起來。鋼琴家邊彈琴邊自顧自的吟哦，最有名的要算是顧爾德彈巴哈的『郭德堡變奏曲』。光聽前面3分鐘琴音，敏銳的人，眼淚就要掉下來了！

他們應該是彈到『失神』的境地了吧！彈琴的手是跟著天上的聲音滑動的，所以聽的人也很難不融入那奇幻的琴音中。

心神搖晃、時空兩忘，不知今夕何夕，是聆聽這樣樂音的經驗。
18年前如此，18年後亦復如是，卻又多了生活的歷練。
我望著珍愛的真空管機，泛射出溫醺橘藍微光
就像X POWER廣告影片那老頭喊著：『是那光！就是那光！』

再過18年，這道光芒仍然不滅吧！
一道永恆的微光，照亮億萬劫累世的幽暗。
是的，臨到終了，唯有音樂仍然陪伴著你
而那時，你也將能隨著Keith Jarrett、顧爾德吟哦，是那光！

因馬勒復活

年事稍長，對人事變換稍有體會，經常被年輕的新進同仁詢問
如何化解繁瑣的工作與壓力？

『冷氣房中重量不足的哀愁麼？』
我經常笑而未答，偶爾會說，試試馬勒吧！

大學時期遇友人陳君初識馬勒。

父親為雞農的陳君來自雲林農村，熱心鄉土文學，善於小說創作。那是燠熱的夏日午後，在學校陳君蟄居的宿舍，「lucky」牌錄放音機正播放著馬勒第二號交響曲『復活』。陳君訴說著父親辛勤耕農、養雞，配合政府農牧政策，長期辛勞積疾，最終卻是血本無歸，貧病終身的故事。

陳君身材高挑瘦削，緘默少語，看來一臉病容，但在談及小說創作與家鄉景況時，眼神卻是炯然炙熱。我的父親與祖父早期亦是務農為生，童年雖有農耕生活的經驗，但對陳君描述的破落農村景象，仍有隔閡。


我們就讀的大學，以盛產美女聞名。諸多女同學來自經商富裕的家庭，全身名牌、衣著光鮮，學校是她們娛樂的社交場所，讀書是附加的休閒。當她們優雅地進城逛街、喝下午茶時，陳君窩在斗室，用鋼杯泡麵充飢。

陳君的小說得過學校舉辦的文學獎，那微薄的獎金，補貼了他父親賣雞供他唸書之外的餐食費用。陳君嘴角慣常露著淺笑，其實頗具魅力，他似乎並不為自己窘迫的生活為意。

陳大學畢業後，我們遂失去聯繫，多年以後，輾轉聽聞陳君捨棄冷氣房的工作，選擇在建築工地做粗活，夜晚在馬勒的陪伴下繼續挑燈創作。

我回想起當年在陳君宿舍迴盪著的馬勒旋律，回想他幾乎足不出戶，以泡麵為生，以小說創作嘗試抗訴家族悲慘的境遇。

陳君說，每當他心情低劣至極，便要聽一次馬勒，在音符裡尋求力量。那時我更能理解陳君的悲劇性格，對富裕虛矯的反叛，也更能體會馬勒給予他的慰藉與支撐。

進入職場多年的我，白楊櫃子裡放著馬勒交響曲全集，用真空管機、HIEND喇叭聽著排山倒海而來的馬勒。多年前那夏日燠悶的午後，老舊「lucky」錄音機播放出音質粗噪的馬勒，恍若靜止了，但那音符沈澱著，悠長深遠地敲擊著。

年事稍長，對人事變換稍有體會，經常被年輕的新進同仁詢問，如何化解繁瑣的工作與壓力？

『冷氣房中重量不足的哀愁麼？』

我經常笑而未答，偶爾會說，試試馬勒吧！

失溫的羊肉爐

醉眼朦朧的小劉，在摔到地面的那一煞那
應該還不知道發生了什麼事吧！要是他能回過頭
清醒地看著自己這幾年來轉變的情節，他會怎麼想呢？


L打電話來說小劉死了，從他情婦家的陽台摔下來跌死，才30幾歲的人。

小劉夫婦原本在中和經營一家不起眼的羊肉爐店，地點偏僻，店也談不上裝潢，湯頭倒是不錯，生意起初平平，後來有個記者不經意來吃了一次，在報上介紹了一番，口耳相傳，慢慢的竟天天人聲鼎沸，生意好的讓小劉也感到意外，原本只打算做個小營生，沒料到後來又在台北開了100多坪的分店。

小劉鹹魚翻身，錢像打開的水龍頭，源源不斷，少說有千萬之譜吧！人有了錢，心就變大了，朋友也擁上前來。那台破舊的載卡多被拋棄了，換了BMW728i；勞力士鑽錶也往手上戴。


小劉怎麼看都不像是戴勞力士的人，又開BMW來載羊肉！我總是不理解，這是幹嘛呢？像常在路上，看見賓士車窗搖下來，伸出一個小平頭，往地上吐檳榔汁的不自在。總而言之，一切都變樣了！

前年股市大好，小劉在股市又賺了不少，在朋友的簇擁下，他開始涉足酒店，吃喝玩樂，拿著幾張金卡，一晚動輒幾萬元的帳單，簽起來也不眨個眼。志得意滿的他，當然就沒那麼勤奮了，把店丟給老婆打點，後來竟在外面也養了個女人，並懷了身孕。

L說，小劉在摔死前，好像有些預感。他曾跟朋友說，趁有錢趕緊享受吧，不然來不及了。那時小劉已經有些頹喪了，台北店的生意沒做起來，總統大選後，股市一瀉千里，現金全在股市裡被套牢。小劉摔死前不久，幫年幼的女兒買了一套10多萬的迪士尼幼兒教材，他還是愛著他的小女兒的，但他忽略她有段時間了。

警方說，小劉喝了酒，應該是忘了帶鑰匙，想從陽台爬進屋子裡，結果腳踩空了。
醉眼朦朧的小劉，在摔到地面的那一煞那，應該還不知道發生了什麼事吧！要是他能回過頭，清醒地看著自己這幾年來轉變的情節，他會怎麼想呢？

也許不會期望羊肉爐店的生意那麼好吧！也許他會覺得，在菜市場裡，買幾本廉價的故事書，能多陪陪小女兒，說說童稚的故事，就很幸福了吧！

因為愛

阿桀初戀的情人今年五月要結婚了，她仍深愛著他，她說她仍等待著他，但她即將與那「次好」的人結婚。

前晚靜坐，全身發熱，略有輕安之感，氣脈在全身環繞的感覺明朗。頭殼應該又起變化了吧。下座後，精神振揚，了無睡意。凌晨四時許醒來，天色仍然昏暗，精神奕奕，上網遊晃，竟在ICQ上遇見了阿桀。

「睡不著麼？這麼早？」我問。
「半夜驚醒，連續好多次了，心情很糟。」
「因為她的緣故吧？」
阿桀前不久失戀了，類似的故事情節，幾年後又重演。
我想，一定是為情所苦。
「剛在醫院住了四天，才出院。」
「怎麼回事？」
「突然昏倒，檢查不出原因。」


阿桀前些年也莫名昏倒過一次，那時他遭遇第一次戀情，也是類似的情節。他的初戀情人今年五月要結婚了，她仍深愛著他，她說她仍等待著他，但她即將與那「次好」的人結婚。

人們習慣說「墮入情網」，頭腦往下沈了，失去理智。能夠不理會腦袋，像個蠢蛋不顧一切的愛一個人，是難得的幸福，但高昂戀情的熱度，仍然容易隨著地心引力，逐步下滑。

她說要跟阿桀分手時，阿桀只好說：「那麼希望他能好好照顧你」
她回家痛哭了好幾天，她期望阿桀百般呵護她，她顯然覺得阿桀愛她不夠。
他埋怨著，當阿桀發現第三者介入的跡象時，並未有強力挽回的行動。

但阿桀的確是深愛著她的，因為愛她，他希望她能獨立，所以他用理智與她溝通。阿桀的愛很深，但他沒法用她習慣的方式表達，他們之間有道薄霧籠罩著。阿桀被愛折磨到莫名的昏倒，我很邏輯的推論他昏倒的原因。

她仍然為失去他，痛哭多夜。但她似乎難以回到阿桀的身旁，因為她不忍傷害那後來出現，現在體貼照顧她的第三者。那對現在忠心陪伴她的人公平，她這樣被腦袋糾纏著。

深沈的愛，應該是種不顧一切的死亡，兩個人都需成為虛空，才能圓融接納彼此。預先劃好一個容器，等待對方來融入，往往方圓齟齬。

但深沈的愛，往往升起全然的佔有慾。