極冷的冬夜斷食

2004年的除夕夜前夕，有一群人在玉井交換著病痛的經驗，因患有逆流性食道炎，被我帶來斷食的孫說，跟其他人相較，他多年難癒的胃疾，顯得微不足道。

是的，當你聽到旁人生命中曾經遭受的衝擊與巔波，你的哀愁似乎成了無病的呻吟。這是第五次到玉井生態村了。

2002年四月，第一次來玉井，斷食七日結束的時候，體重只剩不到50公斤，軀體雖是呈現皮包骨的樣態，嘴唇倒是由紫翻紅，臉上滲出亮光，並也戒掉了多年的煙癮。斷食之後，腸胃吸收能力得到改善，現在體重比斷食前多了10公斤，總算有一點人樣。

這次春節的斷食營，來了30多位新舊學員，算是歷年人數最多的一次。在第一晚的開業式上，眾人說著來參加斷食營的因由：有人想要避開獨自一人吃年夜飯的場景；有人長年被諸多文明病纏身，寄望著把死馬當活馬醫；有人隨身帶著失眠的藥丸；有人擔心過了一個年會增加10公斤的體重……

不論何時何地，都得隨身攜帶各式藥丸的日子多麼辛苦，到了斷食營，習慣每日吞藥的學員當然擔心，不吃藥會不會又血壓升高、血糖降低、鈣質流失，昏倒在地？長年要靠安眠藥才能入睡，不吃藥肯定徹夜難眠，要怎麼辦？真的可以不用吃藥嗎？至少每天應該吃幾顆維他命吧？

2004年的除夕夜前夕，有一群人在玉井交換著病痛的經驗，因患有逆流性食道炎，被我帶來斷食的孫說，跟其他人相較，他多年難癒的胃疾，顯得微不足道。是的，當你聽到旁人生命中曾經遭受的衝擊與巔波，你的哀愁似乎成了無病的呻吟。

真實的人生原本避不開困頓與磨難！若是向神祈禱，災厄的事情不要降臨到自己的身上，顯然不太實際。

眾神為何要對你特別眷顧？或說為何要刻意忽略你的存在？2004年，春節前夕的夜晚，我在玉井聽著斷食學員講述他們的遭遇，再次親近生命無常的真實。

強烈寒流來襲的玉井，空氣清洌，夜裡彷彿睡在冰床上，因斷食而引起的身體躁熱並不明顯，但對食物的渴望，並未被壓抑。斷食的第二日，我即懷念著玉井鎮上的黑糖豆花。

斷食時間的一碗黑糖豆花，可以抵過日日應酬的滿漢全席！

在玉井曾遇到斷食21天的LC，她說斷食直到第十餘天，仍然有宿便不斷排出，她驚訝於明明多日未曾進食，為何身體還不斷排出宿便？腸胃好像是一個黑洞，見不到曙光。

她說，那時，她天天到台大校園散步，抱著大樹嘔吐、哭泣。她力抗食物的誘惑，讓身體不斷地排泄清理，「你覺得身體越來越輕盈，心越來越寬大，」她說：「最後，我終於獲得了自由，不再受制於口腹之慾，做了食物的主人！」

你恐怕很難想像你的身心累積了多少塵垢濁物，你把身上的華服、首飾一件一件拔除，不再層層包裹自己後，最後才會顯現本來的軀殼。當你把思慮念頭，一個一個止息後，心的鏡子才能被穿透，自性才能顯現，才能得到自由。

嗯，這講得有點遠了，但至少在斷食的那數日的當下，你會覺得跟自己比較貼近些，跟人的距離也被拉近。在多次的聚會場合裡，許多學員很自然地對相識不到數十鐘頭的其他學員，說出心中最隱密的情事，這些話，即使是面對最親密的家人，可能也說不出口的。

2004年，台灣遭逢百年來最寒冷的春節，西部海岸魚塭損失上億，合歡山積雪厚達6、70公分，淹沒了轎車車頂，北部濕雨連綿，連陽明山也飄下瑞雪。

在台南玉井，即使穿著雪衣，在半夜也會被凍醒的斷食的夜晚，我的頭持續鼓脹抽痛著，胃裡已經沒有食物可供咀嚼，感覺全身器官都已休眠。我依靠著晚會中學員們真情流露淚光的餘溫，溫暖著蜷縮著的身軀，短暫地，沈沈地入眠。

內觀十日

你即將進行一場心的深層手術，根除你內心的不淨雜染，你到了醫生那兒，躺在手術床上，醫生的手術刀劃了下去，這時，你不可以說，喔！不，請停止手術，我要離開！」


內觀十日前大雨滂沱
2003年大年初一，從台北開車經北宜公路前往花蓮壽豐，參加葛印卡內觀十日課程。
一如預期般，車子緩緩龜行在蜿蜒的北宜公路上，進入礁溪、宜蘭境內，擁塞的情況，依然不見好轉。

車子持續行駛七個小時，開出蘇花公路後，大雨傾盆而下，是那種把雨刷轉速調到最急速，仍然來不及掃去車窗雨水的豪雨。此後三天雨便斷斷續續地下著。


內觀是源於古印度的修行法。二千五百多年前，釋迦牟尼以內觀法門悟道，之後便成為佛法訓練的核心。

內觀意為觀察事物的本來面目，藉如實覺察自己身心的實相，而達到淨化心靈的過程。
從觀察自己的呼吸開始，使心專注，而後用這種敏銳的覺知，觀察身上的感受，體驗無常、苦、無我的真諦。

花蓮內觀中心位於鯉魚潭邊的山中，林相優美、物種繁茂，但濕氣凝重，內觀前三天雨持續下著，從寮房到禪堂的廣場地面未曾乾過。報到後，手機、相機都得交由法工保管，十天內不得閱讀、書寫，除了對助理老師及法工的必要詢問外，一律禁語，並避免與其他學員作目光、手勢等溝通，在身、口、意上，斷絕與外界接觸。

每天清晨四點起床，每天三次，一個小時的集體禪修，其他另進行八次，每次一小時的內觀靜坐。
內觀前三天半，只作了一件事：觀察呼息的進出，清除紛亂的思慮，訓練將注意力專注於鼻孔下至上唇間皮膚的覺受。

內觀前三天天際灰暗、雨滴斷續墜落，寒意浸入骨髓。
寮房裡，學員的打鼾聲震耳欲聾，神經緊繃，徹夜難眠：禪堂裡，長期靜坐彎曲的腿，酸疼不堪，酸痛從腳尖蔓延到整個背部，腦袋經常恍惚神遊到九霄雲外。

禪堂前結滿青苔，總是濕漉的地面，讓人憶及卡謬描寫的那個場景：「海面上雨持續不斷地下著，終於把整個海也淋濕了！」




喋喋不休的野獸

「你即將進行一場心的深層手術，根除你內心的不淨雜染，你到了醫生那兒，躺在手術床上，醫生的手術刀劃了下去，這時，你不可以說，喔！不，請停止手術，我要離開！」

這場手術開始於2003年2月1日，清晨四時。雨滴持續落著，大地一片漆黑。坐在禪堂裡，開始觀察呼息的進出。

葛印卡老師說，有些人到了第內觀十日的第二天，心理就想，喔！這不是我要的修練法，我幹嘛一天坐個十幾個小時，只觀察自己的呼吸！

觀察呼吸是件多麼簡單的事，但卻也不容易作好。因為你的心跟你的身體都會跟你抗議，這種密集的靜坐，跟他們既有的習性差異太大。
心是隻喋喋不休的野獸，他總是不安於現狀，不是淪陷在過去，就是奔馳於未來，他總是不能安靜下來。而身體一天得十幾個小時坐在地板上，也非常態。雙腿酸麻也不聽使喚，一再改變坐姿也於事無補。

在身心交雜的排拒下，內觀的初始，剛開始坐在哪，能夠維持30到40分鐘專注地觀察呼吸，算是不錯了，其他的時間，就被狂野的心帶著團團轉，被酸疼的軀體搞的坐立難安。

葛印卡說，這只是輕輕在心上劃了一刀，真正的手術還沒開始。前三天的觀呼吸，只是修習內觀前的準備動作。真正的風暴，尚未來臨。

我看哪些舊學員，一入座就如磐石般不動，新學員倒是東倒西歪，靜坐間的歇息時間，大部分的新學員都忙著伺候雙腳，或是散步、打拳、抽腳筋、劈腿、甩手，瑜珈、太極、八段錦、氣功，各式功法都出籠了。
這群學員看來都是臥虎藏龍的練家子，把大家練的功法集結起來，應該可以編成一本功法大全。

心雖然是隻喋喋不休的野獸，但被內觀有次第觀呼吸的方法對治，倒也慢慢地安靜下來。
保持心、口、意神聖的靜默，功效很大，若是可以開口講話，內觀的方法就行不通了。
我們應該像中世紀的教士，穿著黑袍，把頭也罩住，永遠低著頭走路，眼光總是往內看，而不向外飄移。

但我沒做到這點，我總忍不住觀察其他學員的舉止，偶爾會遇到一些飄移的眼光，我知道對方一定是新學員。
後來漸漸體會到神聖靜默的必要，我的目光逐漸移向地面。

那隻野獸也漸漸的安靜下來。



內觀之降服那雙腿

「你能清晰地感覺到鼻孔以下、嘴唇以上三角地帶皮膚的感受嗎？」

內觀第三日，法師一一詢問學員的狀況。
問到我時，我吃力地張開口，聲音低沈而沙啞，喉嚨彷彿阻塞住，無法言語。

有些學員問法師，他是誰？來這裡做啥麼？
有學員說，他閉眼時看到一些影像，連張開眼睛也會看到。
我是很少作夢的人，內觀那幾天，夢中的景象卻特別鮮明，情節演變的很順暢，畫面都是彩色的。

據說持續靜坐久了，深藏於潛意識裡的意識，會如水泡浮出水面。
夢也是潛意識發洩疏通的管道與形式。
持續靜坐久了，腦波的震動頻率，也會不同。
神聖的靜默是必要的，正如開刀房必需保持在無菌的狀態。

閉眼靜坐時，視網膜會浮現影像，有時彷彿見到一道像太陽的金黃光圈在眉間、有時是金字塔的三角線條。
我想這該都是幻影，並不為意。
我問法師，靜坐時盤腿是必要的嗎？
法師說不，可以選擇自己覺得舒適的姿勢，只是保持脊椎挺直即可。

三天來，從觀察氣息的出入、氣息進出鼻孔的接觸點、到縮小觀察範圍到鼻孔以下，上嘴唇以上的三角範圍的皮膚感受，心念逐漸收攝，但惱人的褪痛仍然是大干擾。

內觀不講究坐的姿勢，但我知道，盤坐是要把意念收攝回來，如大樹紮根，屹立不搖。
氣脈通則腿不痛，腿痛則氣不痛，這雙腿沒有對治好，沒資格與人談論何謂靜坐。

法師說，疼痛必然有他神聖的意義，當雙腿的酸痛來臨時，要歡喜承受，要把他看做是以疼痛消去業障。
把注意力集中在手指尖與腳指尖，有助於消去酸痛。我試了這個方法，但幫助不大。

對治腿痛的方法，唯有持續的專注練習與堅忍。

內觀第五天，可以跪坐一小時不動，不鬆手、不鬆腿、不張眼，盤坐則可維持30至40分鐘。
跪坐初時，全身發熱，4、50分鐘後，則感覺上半身清涼透明。
盤坐鬆腿後，酸麻感不若先前強烈，可快速消退，感覺雙腳筋脈化去，呈現鬆脫之感。

內觀第七天，盤腿上座後，前30分鐘，雙腿無酸痛之感。

內觀第九日，下午五時，盤腿而坐，雙腿由清涼漸漸燃起溫熱感，妨彿雪地冰雪溶解，化為一股熱流，擴散至雙腿，感覺雙腿銷融不見了、置放於腿上的雙手也不見了，熱流慢慢往上蔓延，沿著中脈騰昇至頭頂，頭頂猶如火山溶解，熱流由頭頂直衝雲霄。

平靜的石頭

平靜是什麼？
那天有人問到，經歷過這麼多的人生起伏，到底期望過怎樣的生活呢？
「平靜的生活囉！」幾乎是不假思索的回答。
「但，怎麼樣才是平靜的生活？」
其實我一時想不出來一個好的答案。

最簡單的說法就是：讓心平靜下來囉！
但心平靜下來是怎麼回事？那天我想著我這些年來，幾乎沒大哭，也沒大笑過，心如止水嗎？還是心如死水？這算平靜嗎？

前年去西藏，見到同行的友人，在桑耶寺，蓮花生大士的神像前，像是浪子回家般，嚎啕大哭，我真的很羨慕，也想多掉幾滴眼淚，但只是背脊發涼，全身發熱地，呆站在哪，動彈不得。


朋友說，情緒沒大起伏，是因為累世修行的結果，是因為有了「定」的功夫，這平常人學不來。嗯，這個解釋聽起來很好，挺安慰人的。

泰國東北著名的法師阿姜查對平靜，有很好的見解。他說，一般人通常以為平靜，就是指單單地使心平靜下來，而不是使煩惱也一起平靜下來。煩惱只是暫時地被壓抑著而已，如同被一塊石頭壓著的小草，三、四天之後，你將小草上的石頭移開，不久之後，它就會再長回來。

小草並沒有真的死去，它只是被壓制住而已。這跟禪坐時一樣：心是平靜的，然而，煩惱並沒有真的平定下來。智慧的平靜就好像將石頭放下後，就不去移開它，讓它留在原處。小草不再長回來時，這才是真正的平靜。

問題是，我們很難做到不去管那顆石頭，及那顆石頭下面壓著的那小草。你總忍不住去把哪顆石頭拿上拿下，東瞧西看。就像我很難不在下雨天的時候，頻頻上翡翠水庫網站，去看水位上升了幾公分。

被石頭壓著的小草，總是有空隙，可以再掙出頭來。

總是會有人跟你說，不要讓頭腦想太多，讓心說說話。這道理不容置疑，是平息煩惱的好方法。我說，那麼就把石頭放下，啥都不做吧，啥都不想吧！
「你真的能什麼都不做嗎？」
ㄟ，又被問倒了！

唉！我做不到平靜的石頭。

恐懼的顫抖

我從奧修那兒聽到這個故事。

齊克果繼承了逝去父親遺留的豐渥遺產，所以他從來沒有工作過，他銀行裡有足夠的存款，夠他輕易地支付生活費用，他唯一的工作是去銀行提款。

讀過齊克果著作的人，一定驚嘆他思慮之深，超乎常人所及的深度。年輕時涉獵存在主義，是從齊克果讀起的，讀齊克果，你會很難想像，為何有人能擁有那麼優秀的腦袋。你很容易陷進他複雜的思惟脈絡。

奧修說，齊克果一定是個非常恐懼指向的人，他終其一生在深沈的思索，沈思越深，恐懼越深。齊克果愛上一位美麗的女子，那女子也愛他，但他無法決定是否娶她，他沈思了三年，決定不要結婚。

他思考著愛的概念，對這女子的愛困惑他一生。齊克果愛的很深，這令他恐懼，讓他顫抖：愛是一種死亡，假如真愛一個人，你會死在他裡面，消失在他裡面。齊克果當然深深地思考過死亡。


想想看，有一天你的軀體將化為塵土，太陽繼續升起、樹影依然搖曳、你愛的或恨的人，依然生活著，而你不在那兒了，一切似乎沒啥改變，一切依然存在，而你不存在了。想著這些，你會不會因恐懼而顫抖？

齊克果逝去的場景很迷離。據說他死在從銀行提款回家的途中。

那天，他領完款，銀行經理對他說：「這是最後一筆錢，你沒有錢了！」齊克果一直生活的很好，他很哲學化的活著，身體很健康，沒有病痛，但他回不到家就死了。

人們認為齊克果應該是想到他沒錢了，恐懼而死。齊克果為思考而活，因思考而猝死。

據說佛陀居住在空無裡，他進入存在的空無，所以遠離顛倒夢想，無有恐懼，究竟涅盤。

據說所謂自由是「你」漸漸少了，「你」漸漸變輕，頭腦不見了、思慮消失了、過去不存在了、未來不再來了，自由湧現！

聽了齊克果的故事，我起了如釋重負的顫抖。