達爾文人間世

極冷的冬夜斷食

2005-10-30T01:48:00.000-08:00

2004年的除夕夜前夕，有一群人在玉井交換著病痛的經驗，因患有逆流性食道炎，被我帶來斷食的孫說，跟其他人相較，他多年難癒的胃疾，顯得微不足道。

是的，當你聽到旁人生命中曾經遭受的衝擊與巔波，你的哀愁似乎成了無病的呻吟。這是第五次到玉井生態村了。

2002年四月，第一次來玉井，斷食七日結束的時候，體重只剩不到50公斤，軀體雖是呈現皮包骨的樣態，嘴唇倒是由紫翻紅，臉上滲出亮光，並也戒掉了多年的煙癮。斷食之後，腸胃吸收能力得到改善，現在體重比斷食前多了10公斤，總算有一點人樣。

這次春節的斷食營，來了30多位新舊學員，算是歷年人數最多的一次。在第一晚的開業式上，眾人說著來參加斷食營的因由：有人想要避開獨自一人吃年夜飯的場景；有人長年被諸多文明病纏身，寄望著把死馬當活馬醫；有人隨身帶著失眠的藥丸；有人擔心過了一個年會增加10公斤的體重……

不論何時何地，都得隨身攜帶各式藥丸的日子多麼辛苦，到了斷食營，習慣每日吞藥的學員當然擔心，不吃藥會不會又血壓升高、血糖降低、鈣質流失，昏倒在地？長年要靠安眠藥才能入睡，不吃藥肯定徹夜難眠，要怎麼辦？真的可以不用吃藥嗎？至少每天應該吃幾顆維他命吧？

2004年的除夕夜前夕，有一群人在玉井交換著病痛的經驗，因患有逆流性食道炎，被我帶來斷食的孫說，跟其他人相較，他多年難癒的胃疾，顯得微不足道。是的，當你聽到旁人生命中曾經遭受的衝擊與巔波，你的哀愁似乎成了無病的呻吟。

真實的人生原本避不開困頓與磨難！若是向神祈禱，災厄的事情不要降臨到自己的身上，顯然不太實際。

眾神為何要對你特別眷顧？或說為何要刻意忽略你的存在？2004年，春節前夕的夜晚，我在玉井聽著斷食學員講述他們的遭遇，再次親近生命無常的真實。

強烈寒流來襲的玉井，空氣清洌，夜裡彷彿睡在冰床上，因斷食而引起的身體躁熱並不明顯，但對食物的渴望，並未被壓抑。斷食的第二日，我即懷念著玉井鎮上的黑糖豆花。

斷食時間的一碗黑糖豆花，可以抵過日日應酬的滿漢全席！

在玉井曾遇到斷食21天的LC，她說斷食直到第十餘天，仍然有宿便不斷排出，她驚訝於明明多日未曾進食，為何身體還不斷排出宿便？腸胃好像是一個黑洞，見不到曙光。

她說，那時，她天天到台大校園散步，抱著大樹嘔吐、哭泣。她力抗食物的誘惑，讓身體不斷地排泄清理，「你覺得身體越來越輕盈，心越來越寬大，」她說：「最後，我終於獲得了自由，不再受制於口腹之慾，做了食物的主人！」

你恐怕很難想像你的身心累積了多少塵垢濁物，你把身上的華服、首飾一件一件拔除，不再層層包裹自己後，最後才會顯現本來的軀殼。當你把思慮念頭，一個一個止息後，心的鏡子才能被穿透，自性才能顯現，才能得到自由。

嗯，這講得有點遠了，但至少在斷食的那數日的當下，你會覺得跟自己比較貼近些，跟人的距離也被拉近。在多次的聚會場合裡，許多學員很自然地對相識不到數十鐘頭的其他學員，說出心中最隱密的情事，這些話，即使是面對最親密的家人，可能也說不出口的。

2004年，台灣遭逢百年來最寒冷的春節，西部海岸魚塭損失上億，合歡山積雪厚達6、70公分，淹沒了轎車車頂，北部濕雨連綿，連陽明山也飄下瑞雪。

在台南玉井，即使穿著雪衣，在半夜也會被凍醒的斷食的夜晚，我的頭持續鼓脹抽痛著，胃裡已經沒有食物可供咀嚼，感覺全身器官都已休眠。我依靠著晚會中學員們真情流露淚光的餘溫，溫暖著蜷縮著的身軀，短暫地，沈沈地入眠。

七日斷食

2005-10-28T22:28:00.000-07:00

你減的越多，身心就能得到越多的自由。從出生呼吸第一口氣開始，我們的生命便持續地以「加法」快速前行，我們為什麼那麼急於餵飽自己？

雖說是七日斷食，但不要誤會是七日都不吃東西。

瑜珈斷食採漸進式的方法，第一天吃蔬菜湯，第二天三餐只吃水果，第三天只喝果汁，第四天完全不吃，可選擇喝水或連水也不喝的無水斷法。第五天之後，再逐天的喝果汁，吃水果，逐步的復食。

這樣的斷食法，難不難？你要是在家自己斷，肯定很難，因為你很容易被口腹之慾打敗。參加斷食營的第三天，學員已在熱烈的討論各種食物，要是能隨便吃上一口，肯定會覺得很幸福。

其實並不是真的肚子餓，是一種咀嚼的慾望，一種回歸數十年來養成的，需要有東西進入口腹的慾望在作祟。那時你將體會到，積習對人的影響有多深。

現在流行「減去法」，你減的越多，身心就能得到越多的自由。從出生呼吸第一口氣開始，我們的生命便持續地以「加法」快速前行。食物，學藝，知識，慾望日以繼夜不斷的搜括，一層一層的堆疊累積。

然後血管被一層層的脂肪包裹，腦袋被一個個偏見蒙蔽，心被一道道慾望俘虜。

我們為什麼那麼急於餵飽自己？每天都深怕漏接了什麼資訊。E-mail信箱幾天不收信就會被灌爆，休假回來，要花一天時間，一封一封開，一封一封看，再一封一封刪除一堆垃圾信。

我們為何對那麼多佔據生活空間或體內的垃圾視而不見？我多麼想要描述，每天清晨五點起床，喝下兩千五百cc檸檬鹽水後，噴灑出一道道青綠，以致墨綠，墨黑色糞便，宿便的驚異與欣喜。

你如何想像你的體內竟然積存著如此濃濁的定時炸彈？這些宿便與毒素，每分每秒侵蝕你身體的血管，腺體，細胞，也紛擾著你原本就混濁如濁水溪的心緒。

我每天每天的清理，在斷食的末端，排出了金黃色，鬆軟的糞便，回到都市後，也改變飲食習慣，吃大量的水果，蔬菜素食，維持著金黃色的排泄物。

七日斷菸

JB 從斷食營回來後，他的同事都很好奇，這個人到底去幹了啥麼事，怎麼變成那樣。

我開車到南崁接JB去台南玉井的那個清晨，他早到了半小時，他抽了將近半包菸，平常他一天平均要消耗掉兩包，當你看他離開辦公室的座位，除了上洗手間，九成就是去吞雲吐霧。

他的同事奇怪，他現在上班怎麼都不「趴趴走」，乖乖的坐在電腦桌前了。JB和我一樣把菸戒了，「不抽菸，大自由」這話是對的。他再也不需為菸「趴趴走」。我抽菸沒他凶，但煙齡比他長，十幾二十年的積習，在七天內斷絕。

曾經想過藉著斷食把菸也戒了，但只是想想。上台南前，在旅行袋裡塞了好多包菸，怕斷糧。在麻豆吃中飯前還猛抽，我想斷食應該比戒菸難，我沒想到我會戒菸成功，消弭了抽菸的慾望。

有朋友去上戒菸班，強力克制自己，忍了兩個月，又抽菸了，抽的更凶，難以自拔。斷食把體內「親尼古丁派的細胞」都清了一遍，主張沉溺的佞臣們都被逐出君側，血液腦袋都清淨了，尼古丁就沒用武之地。

戒菸是參加斷食的最大收穫嗎？應該不是。清洗尼古丁只是一個小成就。

JB參加斷食營前，他的媽媽不理解他的小孩幹嘛沒事找事，回來後，他跟媽媽說，還想再去斷食營，媽媽說，去啊。

JB的媽媽看到一個容光煥發的小孩回家了，不抽菸了，會作優格，會下廚作芋頭糕，黑糖糕給家人吃，讓媽媽驕傲地帶著孩子做的點心，到公司去跟同事分享。

JB在斷食營表現優異，經常第一個跑廁所。我們每天五點起床，每天喝二千到三千cc檸檬鹽水，JB經常第一個喝完，第一個上廁所。沒體驗過的人，很難理解那種舒暢感。想像你的便便像消防水柱，強力噴洩而出，那些污濁的便便，如此焦急地想脫離你的快感。

內觀十日

2005-10-28T22:11:00.000-07:00

你即將進行一場心的深層手術，根除你內心的不淨雜染，你到了醫生那兒，躺在手術床上，醫生的手術刀劃了下去，這時，你不可以說，喔！不，請停止手術，我要離開！」

內觀十日前大雨滂沱
2003年大年初一，從台北開車經北宜公路前往花蓮壽豐，參加葛印卡內觀十日課程。
一如預期般，車子緩緩龜行在蜿蜒的北宜公路上，進入礁溪、宜蘭境內，擁塞的情況，依然不見好轉。

車子持續行駛七個小時，開出蘇花公路後，大雨傾盆而下，是那種把雨刷轉速調到最急速，仍然來不及掃去車窗雨水的豪雨。此後三天雨便斷斷續續地下著。

內觀是源於古印度的修行法。二千五百多年前，釋迦牟尼以內觀法門悟道，之後便成為佛法訓練的核心。

內觀意為觀察事物的本來面目，藉如實覺察自己身心的實相，而達到淨化心靈的過程。
從觀察自己的呼吸開始，使心專注，而後用這種敏銳的覺知，觀察身上的感受，體驗無常、苦、無我的真諦。

花蓮內觀中心位於鯉魚潭邊的山中，林相優美、物種繁茂，但濕氣凝重，內觀前三天雨持續下著，從寮房到禪堂的廣場地面未曾乾過。報到後，手機、相機都得交由法工保管，十天內不得閱讀、書寫，除了對助理老師及法工的必要詢問外，一律禁語，並避免與其他學員作目光、手勢等溝通，在身、口、意上，斷絕與外界接觸。

每天清晨四點起床，每天三次，一個小時的集體禪修，其他另進行八次，每次一小時的內觀靜坐。
內觀前三天半，只作了一件事：觀察呼息的進出，清除紛亂的思慮，訓練將注意力專注於鼻孔下至上唇間皮膚的覺受。

內觀前三天天際灰暗、雨滴斷續墜落，寒意浸入骨髓。
寮房裡，學員的打鼾聲震耳欲聾，神經緊繃，徹夜難眠：禪堂裡，長期靜坐彎曲的腿，酸疼不堪，酸痛從腳尖蔓延到整個背部，腦袋經常恍惚神遊到九霄雲外。

禪堂前結滿青苔，總是濕漉的地面，讓人憶及卡謬描寫的那個場景：「海面上雨持續不斷地下著，終於把整個海也淋濕了！」

喋喋不休的野獸

「你即將進行一場心的深層手術，根除你內心的不淨雜染，你到了醫生那兒，躺在手術床上，醫生的手術刀劃了下去，這時，你不可以說，喔！不，請停止手術，我要離開！」

這場手術開始於2003年2月1日，清晨四時。雨滴持續落著，大地一片漆黑。坐在禪堂裡，開始觀察呼息的進出。

葛印卡老師說，有些人到了第內觀十日的第二天，心理就想，喔！這不是我要的修練法，我幹嘛一天坐個十幾個小時，只觀察自己的呼吸！

觀察呼吸是件多麼簡單的事，但卻也不容易作好。因為你的心跟你的身體都會跟你抗議，這種密集的靜坐，跟他們既有的習性差異太大。
心是隻喋喋不休的野獸，他總是不安於現狀，不是淪陷在過去，就是奔馳於未來，他總是不能安靜下來。而身體一天得十幾個小時坐在地板上，也非常態。雙腿酸麻也不聽使喚，一再改變坐姿也於事無補。

在身心交雜的排拒下，內觀的初始，剛開始坐在哪，能夠維持30到40分鐘專注地觀察呼吸，算是不錯了，其他的時間，就被狂野的心帶著團團轉，被酸疼的軀體搞的坐立難安。

葛印卡說，這只是輕輕在心上劃了一刀，真正的手術還沒開始。前三天的觀呼吸，只是修習內觀前的準備動作。真正的風暴，尚未來臨。

我看哪些舊學員，一入座就如磐石般不動，新學員倒是東倒西歪，靜坐間的歇息時間，大部分的新學員都忙著伺候雙腳，或是散步、打拳、抽腳筋、劈腿、甩手，瑜珈、太極、八段錦、氣功，各式功法都出籠了。
這群學員看來都是臥虎藏龍的練家子，把大家練的功法集結起來，應該可以編成一本功法大全。

心雖然是隻喋喋不休的野獸，但被內觀有次第觀呼吸的方法對治，倒也慢慢地安靜下來。
保持心、口、意神聖的靜默，功效很大，若是可以開口講話，內觀的方法就行不通了。
我們應該像中世紀的教士，穿著黑袍，把頭也罩住，永遠低著頭走路，眼光總是往內看，而不向外飄移。

但我沒做到這點，我總忍不住觀察其他學員的舉止，偶爾會遇到一些飄移的眼光，我知道對方一定是新學員。
後來漸漸體會到神聖靜默的必要，我的目光逐漸移向地面。

那隻野獸也漸漸的安靜下來。

內觀之降服那雙腿

「你能清晰地感覺到鼻孔以下、嘴唇以上三角地帶皮膚的感受嗎？」

內觀第三日，法師一一詢問學員的狀況。
問到我時，我吃力地張開口，聲音低沈而沙啞，喉嚨彷彿阻塞住，無法言語。

有些學員問法師，他是誰？來這裡做啥麼？
有學員說，他閉眼時看到一些影像，連張開眼睛也會看到。
我是很少作夢的人，內觀那幾天，夢中的景象卻特別鮮明，情節演變的很順暢，畫面都是彩色的。

據說持續靜坐久了，深藏於潛意識裡的意識，會如水泡浮出水面。
夢也是潛意識發洩疏通的管道與形式。
持續靜坐久了，腦波的震動頻率，也會不同。
神聖的靜默是必要的，正如開刀房必需保持在無菌的狀態。

閉眼靜坐時，視網膜會浮現影像，有時彷彿見到一道像太陽的金黃光圈在眉間、有時是金字塔的三角線條。
我想這該都是幻影，並不為意。
我問法師，靜坐時盤腿是必要的嗎？
法師說不，可以選擇自己覺得舒適的姿勢，只是保持脊椎挺直即可。

三天來，從觀察氣息的出入、氣息進出鼻孔的接觸點、到縮小觀察範圍到鼻孔以下，上嘴唇以上的三角範圍的皮膚感受，心念逐漸收攝，但惱人的褪痛仍然是大干擾。

內觀不講究坐的姿勢，但我知道，盤坐是要把意念收攝回來，如大樹紮根，屹立不搖。
氣脈通則腿不痛，腿痛則氣不痛，這雙腿沒有對治好，沒資格與人談論何謂靜坐。

法師說，疼痛必然有他神聖的意義，當雙腿的酸痛來臨時，要歡喜承受，要把他看做是以疼痛消去業障。
把注意力集中在手指尖與腳指尖，有助於消去酸痛。我試了這個方法，但幫助不大。

對治腿痛的方法，唯有持續的專注練習與堅忍。

內觀第五天，可以跪坐一小時不動，不鬆手、不鬆腿、不張眼，盤坐則可維持30至40分鐘。
跪坐初時，全身發熱，4、50分鐘後，則感覺上半身清涼透明。
盤坐鬆腿後，酸麻感不若先前強烈，可快速消退，感覺雙腳筋脈化去，呈現鬆脫之感。

內觀第七天，盤腿上座後，前30分鐘，雙腿無酸痛之感。

內觀第九日，下午五時，盤腿而坐，雙腿由清涼漸漸燃起溫熱感，妨彿雪地冰雪溶解，化為一股熱流，擴散至雙腿，感覺雙腿銷融不見了、置放於腿上的雙手也不見了，熱流慢慢往上蔓延，沿著中脈騰昇至頭頂，頭頂猶如火山溶解，熱流由頭頂直衝雲霄。

高第觀無常

2005-01-08T21:39:00.000-08:00

是日已過，命亦隨滅，如少水魚，斯有何樂？
當勤精進，如救頭燃，但念無常，甚勿放逸。

待在巴塞隆納的七日間，我去了三次高第的聖家堂
去拍這棟蓋了一百年也無法完成的偉大建築
圖中幾尊石像，放置在高第的聖家堂牆沿上
石塑的線條簡潔，神情姿態卻如此令人動容
憂傷無分國界、疼痛不選膚色
這是高第的觀無常

夏娃娃娃

2005-01-08T21:22:00.000-08:00

起初亞當被創造成形之前，那時上帝仍是位年輕的藝術家。

基於對自己崇拜的熱情，他有了創造亞當的構想，及至上帝發現了自己的孤寂，見著亞當鬱悶不樂，便又造了個女人做為亞當的伴侶，為她取名為夏娃。

甫自人類的初生，女人的職能便被如此界定。

及至尼采宣布上帝死亡的訊息，那年輕藝術家創造的舊有秩序於焉瓦解，新的紊亂系統逐步構成，夏娃被賦予新的可能。

然而人類原始的群體意識仍然盤據大多數人的腦子。唯有少數菁英份子能突破層層防線，窺見新世界的景象。

就諸於歷史，吾人知曉任何的革命都是艱難，尤其觀念意識的改革絕非短期可成。大多人眾習於舊有的角色定位，屈服於群體的壓力害怕改變，畏懼新角色扮演所需付出的昂貴代價。

於是兩個世界對立的景況依然存在。

夏娃仍穿著百紗長裙，擺出純良公主的姿態，在與亞當商討未來計畫時，仍興奮的訴說將來小夏娃誕生之後，必將其裝扮的白嫩可愛，純淨如小公主的模樣如她母親般的美麗。

因此，亞當仍掌管這個世界。他將無數的小夏娃妝點起來如櫥窗裡的洋娃娃，擺置於潔淨明亮四季空調的世界，純然美麗卻是血色蒼白，以滿足亞當男性族群的需求。

亞當的族類以為這樣是好的，並符合上帝的旨意。大部分的夏娃也滿意這樣的安排，畢竟這樣的生活輕易的多。她們首要的工作是妝扮自己取悅亞當，至於其他，便在職責之外了。

美麗的夏娃很勝任她們的工作。

當然有些有自覺的夏娃並不做如是想。她們在上帝逝世之後得到解放的機會，她們不去追究創世的源由與用意，以為固守本身虛旺的本質與限制的藉口，並對亞當與自己提出質疑：『上帝起初的創造是否便是一種偏執？生為女性是否僅止於此？』

我們可以預見未來的世界，產生此種質疑與自覺的夏娃將愈來愈多，經由她們的困惑與探索，她們將為自己找到新的詮釋與道途。

至於那些願意生長於洋娃娃王國的夏娃們，我們仍然尊重她們的選擇，因為她們對社會次序的穩定有卓爾的貢獻。雖然她們亦會帶來一些糾紛與麻煩，但相對於世界的紛亂，這是可忍受的。況且世界原本沒有過渡完美的事體，我們不好苛求過甚。

明天還是要繼續

2005-01-08T19:53:00.000-08:00

在開車前往陽明山的途中，車裡的音響傳來蘇芮的『明天還是要繼續』
1987，蔡藍欽逝世的那一年，我進了飛碟唱片任職，印象最深的除了蔡藍欽，就是蘇芮的這首歌及張雨生的『我的未來不是夢』

「對於成串的往事，我有太多的眷戀，但我從來不嘆息。
我不反對你哭泣，對你曾經失去的，明天還是要繼續！」

『明天還是要繼續』，這句話，現在恐怕要讓很多人百感交集吧！啥麼事情明天還是會繼續？

一個朋友經營旅行社十多年，曾經風風光光的買大宅、開大車，過完年，公司倒了、房子被查封、丟下兩千多萬無力償還的債務，潛逃失蹤。

昨天打電話給一位國中同學，問及近況，他說：「無所事事啊！」他的公司過年前也結束營運，把所有的機器設備轉移到廣州，「還好是被遣散，可以領失業救濟金。」同學苦笑的說，這波失業潮，恐怕到年底都不會好轉了吧。

台灣這麼個喜於一窩風趕流行的島國，竟也吹起自殺的風潮。明天還是會有失業的父親抱著幼兒，蜷縮在計程車內，呼吸引擎排放的廢氣，告別今天麼？放棄了明天會比較幸福嗎？

明天太陽依然升起，山河依舊默默不語，諸神微笑，明天還是要繼續。

幸福麼？微笑著

2005-01-08T19:38:00.000-08:00

近日陰雨綿綿，氣象不佳，一直頭暈腦漲，出門到樂聲戲院看早場的『千驚萬險』。選擇『千驚萬險』一則為了梅格萊恩，二則因為這種大場面的影片，在大戲院看才可享受壯麗的聲光效果，花200元的票價比較值得，一般文藝片看HBO即可。

讓人遺憾的是，大概是早場電影票價有優待，樂聲為反應成本，沒開環繞音效，或是故障了，沒有環繞音場，頗令人失望。還好看完之後，心中升起一股濃烈的幸福感，心裡稍稍得到平衡。

看這場電影的人不多，情侶們都排隊買隔壁售票口的『當真愛來臨』、『男人百分百』較應景的愛情片。要懂得真愛，應該要看『千驚萬險』。電影場景發生在南美洲，當反抗軍、游擊隊、恐怖爆破、泥濘雨林、茅屋斷瓦、皮開肉綻之類的畫面一幕幕出現，同時回想前些天收到一封轉寄郵件的內容，我只能下個簡單的結論：『我好幸福！』。

那封郵件問了好幾個「如果」：
‧如果你的冰箱有食物，身上有衣服穿，頭上有屋頂，有地方睡覺，你已經比世上75%的人還富有。
‧如果你皮夾中還有錢，在住所某個角落遺留著零錢，你已名列世界首富的前8%。
‧如果你早上起床，沒有生病，就比數百萬，無法活過這個星期的人有福。
‧如果你不曾經歷戰爭的危險、被囚的孤單、忍受折磨、挨餓的痛苦，你已經比五億人幸運。
‧如果你能讀到這信息，就有雙重的恩寵，因有人想到你，並且比世界上完全不能閱讀的20億人有福氣。

強烈冷氣團侵襲情人節午後的西門町，街頭滿佈情人節花束與心型氣球，十餘度的低溫，仍有女子穿著短裙、露肚薄衣。是為著情人特別裝扮的吧？年輕的情侶們蜂擁而出，眼目交投、暗情款款。冷冽陰沈的空氣中，充塞著浮動的歡愉。

我排了半天隊，領到一碗35塊錢的阿宗麵線，站立著吃完。想到自己完全符合轉寄郵件中幾個「如果」的條件，微笑著，很幸福地搭捷運回家。

辭別的言語

2005-01-08T19:24:00.000-08:00

『總是不忍家中的小貓，一天到晚見不到主人，三餐不繼！』
愛貓成痴的Cathy辭去了『朝九晚十一』的工作，回到家中當『坐』家
『人到了年紀，總算知道自己要什麼，懂得堅持。』

Cathy是前y世代的舊舊人類
總是把『責任』、『品質』、『道義』等等的字眼與『工作』劃成等號
結果當然就是把自己搞的很累，工時超長並不打緊，前提是工作伙伴
要信念一致，工作的結果可以換來對自己小小的肯定

『堅忍負重』是舊世代人類對工作，難以拋棄的包袱
Cathy現在要對這個字眼重新定義
既然信念不合、步調不一、工作超時，嚴重侵蝕生活品質，何苦『堅忍負重』？
給我少點薪水，多點自己的時間，應該是Cathy現在的心境吧！

為了準備明年赴波士頓遊學，累積盤纏
另一個愛貓的女子，Stephenie仍然得身陷在廣告公司
平均一天睡眠三小時的工作步伐中
他去北海道旅遊拍下的美麗風景，回來後過了幾個月
仍然抽不出空檔，將照片掃瞄，傳送給朋友，分享他短暫舒緩的心情

『沒有太多的時間停下來和自己說話！』
Stephenie的心情，應該說出了你我共通的無奈吧！
Stephenie現在會堅忍工作下去的，他明白自己要什麼
他有有明確的目標，現在的受苦，是為了決定離開，與過去辭別

喜歡旅行的Akay，秋天辭去了雜誌社的工作，去了趟歐洲
成行前也有百般掙扎，回來後積蓄花盡，一文不名，怎麼辦？
回來後糊口的新工作在哪裡？
一位長者對他說：
『去吧！再不走，你恐怕要瘋掉，不要把積蓄全花掉，留一塊錢回來！』

很喜歡一句偈語，『援樹攀枝不足奇，懸崖撤手大丈夫！』
傾聽心底的呼喚，拋去頭腦的糾纏吧。
應當如是，當下即是！

平靜的石頭

2005-01-03T01:20:00.000-08:00

平靜是什麼？
那天有人問到，經歷過這麼多的人生起伏，到底期望過怎樣的生活呢？
「平靜的生活囉！」幾乎是不假思索的回答。
「但，怎麼樣才是平靜的生活？」
其實我一時想不出來一個好的答案。

最簡單的說法就是：讓心平靜下來囉！
但心平靜下來是怎麼回事？那天我想著我這些年來，幾乎沒大哭，也沒大笑過，心如止水嗎？還是心如死水？這算平靜嗎？

前年去西藏，見到同行的友人，在桑耶寺，蓮花生大士的神像前，像是浪子回家般，嚎啕大哭，我真的很羨慕，也想多掉幾滴眼淚，但只是背脊發涼，全身發熱地，呆站在哪，動彈不得。

朋友說，情緒沒大起伏，是因為累世修行的結果，是因為有了「定」的功夫，這平常人學不來。嗯，這個解釋聽起來很好，挺安慰人的。

泰國東北著名的法師阿姜查對平靜，有很好的見解。他說，一般人通常以為平靜，就是指單單地使心平靜下來，而不是使煩惱也一起平靜下來。煩惱只是暫時地被壓抑著而已，如同被一塊石頭壓著的小草，三、四天之後，你將小草上的石頭移開，不久之後，它就會再長回來。

小草並沒有真的死去，它只是被壓制住而已。這跟禪坐時一樣：心是平靜的，然而，煩惱並沒有真的平定下來。智慧的平靜就好像將石頭放下後，就不去移開它，讓它留在原處。小草不再長回來時，這才是真正的平靜。

問題是，我們很難做到不去管那顆石頭，及那顆石頭下面壓著的那小草。你總忍不住去把哪顆石頭拿上拿下，東瞧西看。就像我很難不在下雨天的時候，頻頻上翡翠水庫網站，去看水位上升了幾公分。

被石頭壓著的小草，總是有空隙，可以再掙出頭來。

總是會有人跟你說，不要讓頭腦想太多，讓心說說話。這道理不容置疑，是平息煩惱的好方法。我說，那麼就把石頭放下，啥都不做吧，啥都不想吧！
「你真的能什麼都不做嗎？」
ㄟ，又被問倒了！

唉！我做不到平靜的石頭。

恐懼的顫抖

2005-01-01T07:00:00.000-08:00

我從奧修那兒聽到這個故事。

齊克果繼承了逝去父親遺留的豐渥遺產，所以他從來沒有工作過，他銀行裡有足夠的存款，夠他輕易地支付生活費用，他唯一的工作是去銀行提款。

讀過齊克果著作的人，一定驚嘆他思慮之深，超乎常人所及的深度。年輕時涉獵存在主義，是從齊克果讀起的，讀齊克果，你會很難想像，為何有人能擁有那麼優秀的腦袋。你很容易陷進他複雜的思惟脈絡。

奧修說，齊克果一定是個非常恐懼指向的人，他終其一生在深沈的思索，沈思越深，恐懼越深。齊克果愛上一位美麗的女子，那女子也愛他，但他無法決定是否娶她，他沈思了三年，決定不要結婚。

他思考著愛的概念，對這女子的愛困惑他一生。齊克果愛的很深，這令他恐懼，讓他顫抖：愛是一種死亡，假如真愛一個人，你會死在他裡面，消失在他裡面。齊克果當然深深地思考過死亡。

想想看，有一天你的軀體將化為塵土，太陽繼續升起、樹影依然搖曳、你愛的或恨的人，依然生活著，而你不在那兒了，一切似乎沒啥改變，一切依然存在，而你不存在了。想著這些，你會不會因恐懼而顫抖？

齊克果逝去的場景很迷離。據說他死在從銀行提款回家的途中。

那天，他領完款，銀行經理對他說：「這是最後一筆錢，你沒有錢了！」齊克果一直生活的很好，他很哲學化的活著，身體很健康，沒有病痛，但他回不到家就死了。

人們認為齊克果應該是想到他沒錢了，恐懼而死。齊克果為思考而活，因思考而猝死。

據說佛陀居住在空無裡，他進入存在的空無，所以遠離顛倒夢想，無有恐懼，究竟涅盤。

據說所謂自由是「你」漸漸少了，「你」漸漸變輕，頭腦不見了、思慮消失了、過去不存在了、未來不再來了，自由湧現！

聽了齊克果的故事，我起了如釋重負的顫抖。

最終惟有音樂陪伴我

2004-12-30T04:52:00.000-08:00

是的，最終惟有音樂陪伴你，不是感傷，沒有寂寞
那眼目無法觸及的音聲的波動，是永恆的慰藉，不假外求，無法變質

在公共電視看到的片段。
還是小學生的符浩在發呆。
父親問他：『在想什麼？』
『我在想怎麼發展我的音樂。』符浩若有所思的回答。
『要是沒有音樂，我要怎麼辦呢？』
只有音樂不會消失，爸媽、朋友不會永遠在身邊，最終只有音樂陪伴我吧！
符浩是認真的這樣想著的。

是符浩的父親帶給他的影響嗎？沒看到完整的影片，我不知道。若是，符浩已從父親那兒，得到他一生最好的禮物。

因為父親是音樂家的緣故，年幼的馬友友從小就學大提琴，而且拉得很好，但他並不快樂。年少的馬友友，還不覺得音樂對他是重要的，學琴只是服從父親的意志。直到長大成人，馬友友才體悟了音樂對他的意義，感謝父親當年的堅持。

相較之下，符浩比馬友友幸福，對音樂的喜愛來自幼年的自發。

是的，最終惟有音樂陪伴你，不是感傷，沒有寂寞。那眼目無法觸及的音聲的波動，是永恆的慰藉，不假外求，無法變質。唯有這樣的事物，才彰顯真實吧！就像你那無法描述的心，才是真正屬於你的！

我正在聽著Keith Jarrett 科隆音樂會的CD，1975年的老唱片了。18年前初次在同學家中聽到，是令人懷念的LP的年代。那時買不起擴大器也沒有唱盤，便錄了兩份錄音帶，後來錄音帶也聽到壞了。十幾年後，在唱片行無意中發現CD版，像是重遇分散多年的舊情人，而她也還在等著你，真是作夢也會笑的際遇啊。

Keith Jarrett是位爵士鋼琴手，這張唱片是現場即興的演奏。彈到後段，他忍不住也跟著吟哦起來。鋼琴家邊彈琴邊自顧自的吟哦，最有名的要算是顧爾德彈巴哈的『郭德堡變奏曲』。光聽前面3分鐘琴音，敏銳的人，眼淚就要掉下來了！

他們應該是彈到『失神』的境地了吧！彈琴的手是跟著天上的聲音滑動的，所以聽的人也很難不融入那奇幻的琴音中。

心神搖晃、時空兩忘，不知今夕何夕，是聆聽這樣樂音的經驗。
18年前如此，18年後亦復如是，卻又多了生活的歷練。
我望著珍愛的真空管機，泛射出溫醺橘藍微光
就像X POWER廣告影片那老頭喊著：『是那光！就是那光！』

再過18年，這道光芒仍然不滅吧！
一道永恆的微光，照亮億萬劫累世的幽暗。
是的，臨到終了，唯有音樂仍然陪伴著你
而那時，你也將能隨著Keith Jarrett、顧爾德吟哦，是那光！

因馬勒復活

2004-12-29T06:44:00.000-08:00

年事稍長，對人事變換稍有體會，經常被年輕的新進同仁詢問
如何化解繁瑣的工作與壓力？

『冷氣房中重量不足的哀愁麼？』
我經常笑而未答，偶爾會說，試試馬勒吧！

大學時期遇友人陳君初識馬勒。

父親為雞農的陳君來自雲林農村，熱心鄉土文學，善於小說創作。那是燠熱的夏日午後，在學校陳君蟄居的宿舍，「lucky」牌錄放音機正播放著馬勒第二號交響曲『復活』。陳君訴說著父親辛勤耕農、養雞，配合政府農牧政策，長期辛勞積疾，最終卻是血本無歸，貧病終身的故事。

陳君身材高挑瘦削，緘默少語，看來一臉病容，但在談及小說創作與家鄉景況時，眼神卻是炯然炙熱。我的父親與祖父早期亦是務農為生，童年雖有農耕生活的經驗，但對陳君描述的破落農村景象，仍有隔閡。

我們就讀的大學，以盛產美女聞名。諸多女同學來自經商富裕的家庭，全身名牌、衣著光鮮，學校是她們娛樂的社交場所，讀書是附加的休閒。當她們優雅地進城逛街、喝下午茶時，陳君窩在斗室，用鋼杯泡麵充飢。

陳君的小說得過學校舉辦的文學獎，那微薄的獎金，補貼了他父親賣雞供他唸書之外的餐食費用。陳君嘴角慣常露著淺笑，其實頗具魅力，他似乎並不為自己窘迫的生活為意。

陳大學畢業後，我們遂失去聯繫，多年以後，輾轉聽聞陳君捨棄冷氣房的工作，選擇在建築工地做粗活，夜晚在馬勒的陪伴下繼續挑燈創作。

我回想起當年在陳君宿舍迴盪著的馬勒旋律，回想他幾乎足不出戶，以泡麵為生，以小說創作嘗試抗訴家族悲慘的境遇。

陳君說，每當他心情低劣至極，便要聽一次馬勒，在音符裡尋求力量。那時我更能理解陳君的悲劇性格，對富裕虛矯的反叛，也更能體會馬勒給予他的慰藉與支撐。

進入職場多年的我，白楊櫃子裡放著馬勒交響曲全集，用真空管機、HIEND喇叭聽著排山倒海而來的馬勒。多年前那夏日燠悶的午後，老舊「lucky」錄音機播放出音質粗噪的馬勒，恍若靜止了，但那音符沈澱著，悠長深遠地敲擊著。

年事稍長，對人事變換稍有體會，經常被年輕的新進同仁詢問，如何化解繁瑣的工作與壓力？

『冷氣房中重量不足的哀愁麼？』

我經常笑而未答，偶爾會說，試試馬勒吧！

失溫的羊肉爐

2004-12-26T06:49:00.000-08:00

醉眼朦朧的小劉，在摔到地面的那一煞那
應該還不知道發生了什麼事吧！要是他能回過頭
清醒地看著自己這幾年來轉變的情節，他會怎麼想呢？

L打電話來說小劉死了，從他情婦家的陽台摔下來跌死，才30幾歲的人。

小劉夫婦原本在中和經營一家不起眼的羊肉爐店，地點偏僻，店也談不上裝潢，湯頭倒是不錯，生意起初平平，後來有個記者不經意來吃了一次，在報上介紹了一番，口耳相傳，慢慢的竟天天人聲鼎沸，生意好的讓小劉也感到意外，原本只打算做個小營生，沒料到後來又在台北開了100多坪的分店。

小劉鹹魚翻身，錢像打開的水龍頭，源源不斷，少說有千萬之譜吧！人有了錢，心就變大了，朋友也擁上前來。那台破舊的載卡多被拋棄了，換了BMW728i；勞力士鑽錶也往手上戴。

小劉怎麼看都不像是戴勞力士的人，又開BMW來載羊肉！我總是不理解，這是幹嘛呢？像常在路上，看見賓士車窗搖下來，伸出一個小平頭，往地上吐檳榔汁的不自在。總而言之，一切都變樣了！

前年股市大好，小劉在股市又賺了不少，在朋友的簇擁下，他開始涉足酒店，吃喝玩樂，拿著幾張金卡，一晚動輒幾萬元的帳單，簽起來也不眨個眼。志得意滿的他，當然就沒那麼勤奮了，把店丟給老婆打點，後來竟在外面也養了個女人，並懷了身孕。

L說，小劉在摔死前，好像有些預感。他曾跟朋友說，趁有錢趕緊享受吧，不然來不及了。那時小劉已經有些頹喪了，台北店的生意沒做起來，總統大選後，股市一瀉千里，現金全在股市裡被套牢。小劉摔死前不久，幫年幼的女兒買了一套10多萬的迪士尼幼兒教材，他還是愛著他的小女兒的，但他忽略她有段時間了。

警方說，小劉喝了酒，應該是忘了帶鑰匙，想從陽台爬進屋子裡，結果腳踩空了。
醉眼朦朧的小劉，在摔到地面的那一煞那，應該還不知道發生了什麼事吧！要是他能回過頭，清醒地看著自己這幾年來轉變的情節，他會怎麼想呢？

也許不會期望羊肉爐店的生意那麼好吧！也許他會覺得，在菜市場裡，買幾本廉價的故事書，能多陪陪小女兒，說說童稚的故事，就很幸福了吧！

因為愛

2004-12-25T06:55:00.000-08:00

阿桀初戀的情人今年五月要結婚了，她仍深愛著他，她說她仍等待著他，但她即將與那「次好」的人結婚。

前晚靜坐，全身發熱，略有輕安之感，氣脈在全身環繞的感覺明朗。頭殼應該又起變化了吧。下座後，精神振揚，了無睡意。凌晨四時許醒來，天色仍然昏暗，精神奕奕，上網遊晃，竟在ICQ上遇見了阿桀。

「睡不著麼？這麼早？」我問。
「半夜驚醒，連續好多次了，心情很糟。」
「因為她的緣故吧？」
阿桀前不久失戀了，類似的故事情節，幾年後又重演。
我想，一定是為情所苦。
「剛在醫院住了四天，才出院。」
「怎麼回事？」
「突然昏倒，檢查不出原因。」

阿桀前些年也莫名昏倒過一次，那時他遭遇第一次戀情，也是類似的情節。他的初戀情人今年五月要結婚了，她仍深愛著他，她說她仍等待著他，但她即將與那「次好」的人結婚。

人們習慣說「墮入情網」，頭腦往下沈了，失去理智。能夠不理會腦袋，像個蠢蛋不顧一切的愛一個人，是難得的幸福，但高昂戀情的熱度，仍然容易隨著地心引力，逐步下滑。

她說要跟阿桀分手時，阿桀只好說：「那麼希望他能好好照顧你」
她回家痛哭了好幾天，她期望阿桀百般呵護她，她顯然覺得阿桀愛她不夠。
他埋怨著，當阿桀發現第三者介入的跡象時，並未有強力挽回的行動。

但阿桀的確是深愛著她的，因為愛她，他希望她能獨立，所以他用理智與她溝通。阿桀的愛很深，但他沒法用她習慣的方式表達，他們之間有道薄霧籠罩著。阿桀被愛折磨到莫名的昏倒，我很邏輯的推論他昏倒的原因。

她仍然為失去他，痛哭多夜。但她似乎難以回到阿桀的身旁，因為她不忍傷害那後來出現，現在體貼照顧她的第三者。那對現在忠心陪伴她的人公平，她這樣被腦袋糾纏著。

深沈的愛，應該是種不顧一切的死亡，兩個人都需成為虛空，才能圓融接納彼此。預先劃好一個容器，等待對方來融入，往往方圓齟齬。

但深沈的愛，往往升起全然的佔有慾。