極冷的冬夜斷食

2004年的除夕夜前夕，有一群人在玉井交換著病痛的經驗，因患有逆流性食道炎，被我帶來斷食的孫說，跟其他人相較，他多年難癒的胃疾，顯得微不足道。

是的，當你聽到旁人生命中曾經遭受的衝擊與巔波，你的哀愁似乎成了無病的呻吟。這是第五次到玉井生態村了。

2002年四月，第一次來玉井，斷食七日結束的時候，體重只剩不到50公斤，軀體雖是呈現皮包骨的樣態，嘴唇倒是由紫翻紅，臉上滲出亮光，並也戒掉了多年的煙癮。斷食之後，腸胃吸收能力得到改善，現在體重比斷食前多了10公斤，總算有一點人樣。

這次春節的斷食營，來了30多位新舊學員，算是歷年人數最多的一次。在第一晚的開業式上，眾人說著來參加斷食營的因由：有人想要避開獨自一人吃年夜飯的場景；有人長年被諸多文明病纏身，寄望著把死馬當活馬醫；有人隨身帶著失眠的藥丸；有人擔心過了一個年會增加10公斤的體重……

不論何時何地，都得隨身攜帶各式藥丸的日子多麼辛苦，到了斷食營，習慣每日吞藥的學員當然擔心，不吃藥會不會又血壓升高、血糖降低、鈣質流失，昏倒在地？長年要靠安眠藥才能入睡，不吃藥肯定徹夜難眠，要怎麼辦？真的可以不用吃藥嗎？至少每天應該吃幾顆維他命吧？

2004年的除夕夜前夕，有一群人在玉井交換著病痛的經驗，因患有逆流性食道炎，被我帶來斷食的孫說，跟其他人相較，他多年難癒的胃疾，顯得微不足道。是的，當你聽到旁人生命中曾經遭受的衝擊與巔波，你的哀愁似乎成了無病的呻吟。

真實的人生原本避不開困頓與磨難！若是向神祈禱，災厄的事情不要降臨到自己的身上，顯然不太實際。

眾神為何要對你特別眷顧？或說為何要刻意忽略你的存在？2004年，春節前夕的夜晚，我在玉井聽著斷食學員講述他們的遭遇，再次親近生命無常的真實。

強烈寒流來襲的玉井，空氣清洌，夜裡彷彿睡在冰床上，因斷食而引起的身體躁熱並不明顯，但對食物的渴望，並未被壓抑。斷食的第二日，我即懷念著玉井鎮上的黑糖豆花。

斷食時間的一碗黑糖豆花，可以抵過日日應酬的滿漢全席！

在玉井曾遇到斷食21天的LC，她說斷食直到第十餘天，仍然有宿便不斷排出，她驚訝於明明多日未曾進食，為何身體還不斷排出宿便？腸胃好像是一個黑洞，見不到曙光。

她說，那時，她天天到台大校園散步，抱著大樹嘔吐、哭泣。她力抗食物的誘惑，讓身體不斷地排泄清理，「你覺得身體越來越輕盈，心越來越寬大，」她說：「最後，我終於獲得了自由，不再受制於口腹之慾，做了食物的主人！」

你恐怕很難想像你的身心累積了多少塵垢濁物，你把身上的華服、首飾一件一件拔除，不再層層包裹自己後，最後才會顯現本來的軀殼。當你把思慮念頭，一個一個止息後，心的鏡子才能被穿透，自性才能顯現，才能得到自由。

嗯，這講得有點遠了，但至少在斷食的那數日的當下，你會覺得跟自己比較貼近些，跟人的距離也被拉近。在多次的聚會場合裡，許多學員很自然地對相識不到數十鐘頭的其他學員，說出心中最隱密的情事，這些話，即使是面對最親密的家人，可能也說不出口的。

2004年，台灣遭逢百年來最寒冷的春節，西部海岸魚塭損失上億，合歡山積雪厚達6、70公分，淹沒了轎車車頂，北部濕雨連綿，連陽明山也飄下瑞雪。

在台南玉井，即使穿著雪衣，在半夜也會被凍醒的斷食的夜晚，我的頭持續鼓脹抽痛著，胃裡已經沒有食物可供咀嚼，感覺全身器官都已休眠。我依靠著晚會中學員們真情流露淚光的餘溫，溫暖著蜷縮著的身軀，短暫地，沈沈地入眠。

七日斷食

你減的越多，身心就能得到越多的自由。從出生呼吸第一口氣開始，我們的生命便持續地以「加法」快速前行，我們為什麼那麼急於餵飽自己？

雖說是七日斷食，但不要誤會是七日都不吃東西。

瑜珈斷食採漸進式的方法，第一天吃蔬菜湯，第二天三餐只吃水果，第三天只喝果汁，第四天完全不吃，可選擇喝水或連水也不喝的無水斷法。第五天之後，再逐天的喝果汁，吃水果，逐步的復食。

這樣的斷食法，難不難？你要是在家自己斷，肯定很難，因為你很容易被口腹之慾打敗。參加斷食營的第三天，學員已在熱烈的討論各種食物，要是能隨便吃上一口，肯定會覺得很幸福。


其實並不是真的肚子餓，是一種咀嚼的慾望，一種回歸數十年來養成的，需要有東西進入口腹的慾望在作祟。那時你將體會到，積習對人的影響有多深。

現在流行「減去法」，你減的越多，身心就能得到越多的自由。從出生呼吸第一口氣開始，我們的生命便持續地以「加法」快速前行。食物，學藝，知識，慾望日以繼夜不斷的搜括，一層一層的堆疊累積。

然後血管被一層層的脂肪包裹，腦袋被一個個偏見蒙蔽，心被一道道慾望俘虜。

我們為什麼那麼急於餵飽自己？每天都深怕漏接了什麼資訊。E-mail信箱幾天不收信就會被灌爆，休假回來，要花一天時間，一封一封開，一封一封看，再一封一封刪除一堆垃圾信。

我們為何對那麼多佔據生活空間或體內的垃圾視而不見？我多麼想要描述，每天清晨五點起床，喝下兩千五百cc檸檬鹽水後，噴灑出一道道青綠，以致墨綠，墨黑色糞便，宿便的驚異與欣喜。

你如何想像你的體內竟然積存著如此濃濁的定時炸彈？這些宿便與毒素，每分每秒侵蝕你身體的血管，腺體，細胞，也紛擾著你原本就混濁如濁水溪的心緒。

我每天每天的清理，在斷食的末端，排出了金黃色，鬆軟的糞便，回到都市後，也改變飲食習慣，吃大量的水果，蔬菜素食，維持著金黃色的排泄物。



七日斷菸

JB 從斷食營回來後，他的同事都很好奇，這個人到底去幹了啥麼事，怎麼變成那樣。

我開車到南崁接JB去台南玉井的那個清晨，他早到了半小時，他抽了將近半包菸，平常他一天平均要消耗掉兩包，當你看他離開辦公室的座位，除了上洗手間，九成就是去吞雲吐霧。

他的同事奇怪，他現在上班怎麼都不「趴趴走」，乖乖的坐在電腦桌前了。JB和我一樣把菸戒了，「不抽菸，大自由」這話是對的。他再也不需為菸「趴趴走」。我抽菸沒他凶，但煙齡比他長，十幾二十年的積習，在七天內斷絕。

曾經想過藉著斷食把菸也戒了，但只是想想。上台南前，在旅行袋裡塞了好多包菸，怕斷糧。在麻豆吃中飯前還猛抽，我想斷食應該比戒菸難，我沒想到我會戒菸成功，消弭了抽菸的慾望。

有朋友去上戒菸班，強力克制自己，忍了兩個月，又抽菸了，抽的更凶，難以自拔。斷食把體內「親尼古丁派的細胞」都清了一遍，主張沉溺的佞臣們都被逐出君側，血液腦袋都清淨了，尼古丁就沒用武之地。

戒菸是參加斷食的最大收穫嗎？應該不是。清洗尼古丁只是一個小成就。

JB參加斷食營前，他的媽媽不理解他的小孩幹嘛沒事找事，回來後，他跟媽媽說，還想再去斷食營，媽媽說，去啊。

JB的媽媽看到一個容光煥發的小孩回家了，不抽菸了，會作優格，會下廚作芋頭糕，黑糖糕給家人吃，讓媽媽驕傲地帶著孩子做的點心，到公司去跟同事分享。

JB在斷食營表現優異，經常第一個跑廁所。我們每天五點起床，每天喝二千到三千cc檸檬鹽水，JB經常第一個喝完，第一個上廁所。沒體驗過的人，很難理解那種舒暢感。想像你的便便像消防水柱，強力噴洩而出，那些污濁的便便，如此焦急地想脫離你的快感。

內觀十日

你即將進行一場心的深層手術，根除你內心的不淨雜染，你到了醫生那兒，躺在手術床上，醫生的手術刀劃了下去，這時，你不可以說，喔！不，請停止手術，我要離開！」


內觀十日前大雨滂沱
2003年大年初一，從台北開車經北宜公路前往花蓮壽豐，參加葛印卡內觀十日課程。
一如預期般，車子緩緩龜行在蜿蜒的北宜公路上，進入礁溪、宜蘭境內，擁塞的情況，依然不見好轉。

車子持續行駛七個小時，開出蘇花公路後，大雨傾盆而下，是那種把雨刷轉速調到最急速，仍然來不及掃去車窗雨水的豪雨。此後三天雨便斷斷續續地下著。


內觀是源於古印度的修行法。二千五百多年前，釋迦牟尼以內觀法門悟道，之後便成為佛法訓練的核心。

內觀意為觀察事物的本來面目，藉如實覺察自己身心的實相，而達到淨化心靈的過程。
從觀察自己的呼吸開始，使心專注，而後用這種敏銳的覺知，觀察身上的感受，體驗無常、苦、無我的真諦。

花蓮內觀中心位於鯉魚潭邊的山中，林相優美、物種繁茂，但濕氣凝重，內觀前三天雨持續下著，從寮房到禪堂的廣場地面未曾乾過。報到後，手機、相機都得交由法工保管，十天內不得閱讀、書寫，除了對助理老師及法工的必要詢問外，一律禁語，並避免與其他學員作目光、手勢等溝通，在身、口、意上，斷絕與外界接觸。

每天清晨四點起床，每天三次，一個小時的集體禪修，其他另進行八次，每次一小時的內觀靜坐。
內觀前三天半，只作了一件事：觀察呼息的進出，清除紛亂的思慮，訓練將注意力專注於鼻孔下至上唇間皮膚的覺受。

內觀前三天天際灰暗、雨滴斷續墜落，寒意浸入骨髓。
寮房裡，學員的打鼾聲震耳欲聾，神經緊繃，徹夜難眠：禪堂裡，長期靜坐彎曲的腿，酸疼不堪，酸痛從腳尖蔓延到整個背部，腦袋經常恍惚神遊到九霄雲外。

禪堂前結滿青苔，總是濕漉的地面，讓人憶及卡謬描寫的那個場景：「海面上雨持續不斷地下著，終於把整個海也淋濕了！」




喋喋不休的野獸

「你即將進行一場心的深層手術，根除你內心的不淨雜染，你到了醫生那兒，躺在手術床上，醫生的手術刀劃了下去，這時，你不可以說，喔！不，請停止手術，我要離開！」

這場手術開始於2003年2月1日，清晨四時。雨滴持續落著，大地一片漆黑。坐在禪堂裡，開始觀察呼息的進出。

葛印卡老師說，有些人到了第內觀十日的第二天，心理就想，喔！這不是我要的修練法，我幹嘛一天坐個十幾個小時，只觀察自己的呼吸！

觀察呼吸是件多麼簡單的事，但卻也不容易作好。因為你的心跟你的身體都會跟你抗議，這種密集的靜坐，跟他們既有的習性差異太大。
心是隻喋喋不休的野獸，他總是不安於現狀，不是淪陷在過去，就是奔馳於未來，他總是不能安靜下來。而身體一天得十幾個小時坐在地板上，也非常態。雙腿酸麻也不聽使喚，一再改變坐姿也於事無補。

在身心交雜的排拒下，內觀的初始，剛開始坐在哪，能夠維持30到40分鐘專注地觀察呼吸，算是不錯了，其他的時間，就被狂野的心帶著團團轉，被酸疼的軀體搞的坐立難安。

葛印卡說，這只是輕輕在心上劃了一刀，真正的手術還沒開始。前三天的觀呼吸，只是修習內觀前的準備動作。真正的風暴，尚未來臨。

我看哪些舊學員，一入座就如磐石般不動，新學員倒是東倒西歪，靜坐間的歇息時間，大部分的新學員都忙著伺候雙腳，或是散步、打拳、抽腳筋、劈腿、甩手，瑜珈、太極、八段錦、氣功，各式功法都出籠了。
這群學員看來都是臥虎藏龍的練家子，把大家練的功法集結起來，應該可以編成一本功法大全。

心雖然是隻喋喋不休的野獸，但被內觀有次第觀呼吸的方法對治，倒也慢慢地安靜下來。
保持心、口、意神聖的靜默，功效很大，若是可以開口講話，內觀的方法就行不通了。
我們應該像中世紀的教士，穿著黑袍，把頭也罩住，永遠低著頭走路，眼光總是往內看，而不向外飄移。

但我沒做到這點，我總忍不住觀察其他學員的舉止，偶爾會遇到一些飄移的眼光，我知道對方一定是新學員。
後來漸漸體會到神聖靜默的必要，我的目光逐漸移向地面。

那隻野獸也漸漸的安靜下來。



內觀之降服那雙腿

「你能清晰地感覺到鼻孔以下、嘴唇以上三角地帶皮膚的感受嗎？」

內觀第三日，法師一一詢問學員的狀況。
問到我時，我吃力地張開口，聲音低沈而沙啞，喉嚨彷彿阻塞住，無法言語。

有些學員問法師，他是誰？來這裡做啥麼？
有學員說，他閉眼時看到一些影像，連張開眼睛也會看到。
我是很少作夢的人，內觀那幾天，夢中的景象卻特別鮮明，情節演變的很順暢，畫面都是彩色的。

據說持續靜坐久了，深藏於潛意識裡的意識，會如水泡浮出水面。
夢也是潛意識發洩疏通的管道與形式。
持續靜坐久了，腦波的震動頻率，也會不同。
神聖的靜默是必要的，正如開刀房必需保持在無菌的狀態。

閉眼靜坐時，視網膜會浮現影像，有時彷彿見到一道像太陽的金黃光圈在眉間、有時是金字塔的三角線條。
我想這該都是幻影，並不為意。
我問法師，靜坐時盤腿是必要的嗎？
法師說不，可以選擇自己覺得舒適的姿勢，只是保持脊椎挺直即可。

三天來，從觀察氣息的出入、氣息進出鼻孔的接觸點、到縮小觀察範圍到鼻孔以下，上嘴唇以上的三角範圍的皮膚感受，心念逐漸收攝，但惱人的褪痛仍然是大干擾。

內觀不講究坐的姿勢，但我知道，盤坐是要把意念收攝回來，如大樹紮根，屹立不搖。
氣脈通則腿不痛，腿痛則氣不痛，這雙腿沒有對治好，沒資格與人談論何謂靜坐。

法師說，疼痛必然有他神聖的意義，當雙腿的酸痛來臨時，要歡喜承受，要把他看做是以疼痛消去業障。
把注意力集中在手指尖與腳指尖，有助於消去酸痛。我試了這個方法，但幫助不大。

對治腿痛的方法，唯有持續的專注練習與堅忍。

內觀第五天，可以跪坐一小時不動，不鬆手、不鬆腿、不張眼，盤坐則可維持30至40分鐘。
跪坐初時，全身發熱，4、50分鐘後，則感覺上半身清涼透明。
盤坐鬆腿後，酸麻感不若先前強烈，可快速消退，感覺雙腳筋脈化去，呈現鬆脫之感。

內觀第七天，盤腿上座後，前30分鐘，雙腿無酸痛之感。

內觀第九日，下午五時，盤腿而坐，雙腿由清涼漸漸燃起溫熱感，妨彿雪地冰雪溶解，化為一股熱流，擴散至雙腿，感覺雙腿銷融不見了、置放於腿上的雙手也不見了，熱流慢慢往上蔓延，沿著中脈騰昇至頭頂，頭頂猶如火山溶解，熱流由頭頂直衝雲霄。

高第觀無常

是日已過，命亦隨滅，如少水魚，斯有何樂？
當勤精進，如救頭燃，但念無常，甚勿放逸。

待在巴塞隆納的七日間，我去了三次高第的聖家堂
去拍這棟蓋了一百年也無法完成的偉大建築
圖中幾尊石像，放置在高第的聖家堂牆沿上
石塑的線條簡潔，神情姿態卻如此令人動容
憂傷無分國界、疼痛不選膚色
這是高第的觀無常

夏娃娃娃

起初亞當被創造成形之前，那時上帝仍是位年 輕的藝術家。

基於對自己崇拜的熱情，他有了創造亞當的構想，及至上帝發現了自己的孤寂，見著亞當鬱悶不樂，便又造了個女人做為亞當的伴侶，為她取名為夏娃。

甫自人類的初生，女人的職能便被如此界定。

及至尼采宣布上帝死亡的訊息，那年輕藝術家創造的舊有秩序於焉瓦解，新的紊亂系統逐步構成，夏娃被賦予新的可能。

然而人類原始的群體意識仍然盤據大多數人的腦子。唯有少數菁英份子能突破層層防線，窺見新世界的景象。

就諸於歷史，吾人知曉任何的革命都是艱難，尤其觀念意識的改革絕非短期可成。大多人眾習於舊有的角色定位，屈服於群體的壓力害怕改變，畏懼新角色扮演所需付出的昂貴代價。

於是兩個世界對立的景況依然存在。


夏娃仍穿著百紗長裙，擺出純良公主的姿態，在與亞當商討未來計畫時，仍興奮的訴說將來小夏娃誕生之後，必將其裝扮的白嫩可愛，純淨如小公主的模樣如她母親般的美麗。

因此，亞當仍掌管這個世界。他將無數的小夏娃妝點起來如櫥窗裡的洋娃娃，擺置於潔淨明亮四季空調的世界，純然美麗卻是血色蒼白，以滿足亞當男性族群的需求。

亞當的族類以為這樣是好的，並符合上帝的旨意。大部分的夏娃也滿意這樣的安排，畢竟這樣的生活輕易的多。她們首要的工作是妝扮自己取悅亞當，至於其他，便在職責之外了。

美麗的夏娃很勝任她們的工作。

當然有些有自覺的夏娃並不做如是想。她們在上帝逝世之後得到解放的機會，她們不去追究創世的源由與用意，以為固守本身虛旺的本質與限制的藉口，並對亞當與自己提出質疑：『上帝起初的創造是否便是一種偏執？生為女性是否僅止於此？』

我們可以預見未來的世界，產生此種質疑與自覺的夏娃將愈來愈多，經由她們的困惑與探索，她們將為自己找到新的詮釋與道途。

至於那些願意生長於洋娃娃王國的夏娃們，我們仍然尊重她們的選擇，因為她們對社會次序的穩定有卓爾的貢獻。雖然她們亦會帶來一些糾紛與麻煩，但相對於世界的紛亂，這是可忍受的。況且世界原本沒有過渡完美的事體，我們不好苛求過甚。

明天還是要繼續

在開車前往陽明山的途中，車裡的音響傳來蘇芮的『明天還是要繼續』
1987，蔡藍欽逝世的那一年，我進了飛碟唱片任職，印象最深的除了蔡藍欽，就是蘇芮的這首歌及張雨生的『我的未來不是夢』

「對於成串的往事，我有太多的眷戀，但我從來不嘆息。
我不反對你哭泣，對你曾經失去的，明天還是要繼續！」

『明天還是要繼續』，這句話，現在恐怕要讓很多人百感交集吧！啥麼事情明天還是會繼續？


一個朋友經營旅行社十多年，曾經風風光光的買大宅、開大車，過完年，公司倒了、房子被查封、丟下兩千多萬無力償還的債務，潛逃失蹤。

昨天打電話給一位國中同學，問及近況，他說：「無所事事啊！」他的公司過年前也結束營運，把所有的機器設備轉移到廣州，「還好是被遣散，可以領失業救濟金。」同學苦笑的說，這波失業潮，恐怕到年底都不會好轉了吧。

台灣這麼個喜於一窩風趕流行的島國，竟也吹起自殺的風潮。明天還是會有失業的父親抱著幼兒，蜷縮在計程車內，呼吸引擎排放的廢氣，告別今天麼？放棄了明天會比較幸福嗎？

明天太陽依然升起，山河依舊默默不語，諸神微笑，明天還是要繼續。

幸福麼？微笑著

近日陰雨綿綿，氣象不佳，一直頭暈腦漲，出門到樂聲戲院看早場的『千驚萬險』。選擇『千驚萬險』一則為了梅格萊恩，二則因為這種大場面的影片，在大戲院看才可享受壯麗的聲光效果，花200元的票價比較值得，一般文藝片看HBO即可。

讓人遺憾的是，大概是早場電影票價有優待，樂聲為反應成本，沒開環繞音效，或是故障了，沒有環繞音場，頗令人失望。還好看完之後，心中升起一股濃烈的幸福感，心裡稍稍得到平衡。

看這場電影的人不多，情侶們都排隊買隔壁售票口的『當真愛來臨』、『男人百分百』較應景的愛情片。要懂得真愛，應該要看『千驚萬險』。電影場景發生在南美洲，當反抗軍、游擊隊、恐怖爆破、泥濘雨林、茅屋斷瓦、皮開肉綻之類的畫面一幕幕出現，同時回想前些天收到一封轉寄郵件的內容，我只能下個簡單的結論：『我好幸福！』。


那封郵件問了好幾個「如果」：
‧如果你的冰箱有食物，身上有衣服穿，頭上有屋頂，有地方睡覺，你已經比世上75%的人還富有。
‧如果你皮夾中還有錢，在住所某個角落遺留著零錢，你已名列世界首富的前8%。
‧如果你早上起床，沒有生病，就比數百萬，無法活過這個星期的人有福。
‧如果你不曾經歷戰爭的危險、被囚的孤單、忍受折磨、挨餓的痛苦，你已經比五億人幸運。
‧如果你能讀到這信息，就有雙重的恩寵，因有人想到你，並且比世界上完全不能閱讀的20億人有福氣。

強烈冷氣團侵襲情人節午後的西門町，街頭滿佈情人節花束與心型氣球，十餘度的低溫，仍有女子穿著短裙、露肚薄衣。是為著情人特別裝扮的吧？年輕的情侶們蜂擁而出，眼目交投、暗情款款。冷冽陰沈的空氣中，充塞著浮動的歡愉。

我排了半天隊，領到一碗35塊錢的阿宗麵線，站立著吃完。想到自己完全符合轉寄郵件中幾個「如果」的條件，微笑著，很幸福地搭捷運回家。

辭別的言語

『總是不忍家中的小貓，一天到晚見不到主人，三餐不繼！』
愛貓成痴的Cathy辭去了『朝九晚十一』的工作，回到家中當『坐』家
『人到了年紀，總算知道自己要什麼，懂得堅持。』

Cathy是前y世代的舊舊人類
總是把『責任』、『品質』、『道義』等等的字眼與『工作』劃成等號
結果當然就是把自己搞的很累，工時超長並不打緊，前提是工作伙伴
要信念一致，工作的結果可以換來對自己小小的肯定

『堅忍負重』是舊世代人類對工作，難以拋棄的包袱
Cathy現在要對這個字眼重新定義
既然信念不合、步調不一、工作超時，嚴重侵蝕生活品質，何苦『堅忍負重』？
給我少點薪水，多點自己的時間，應該是Cathy現在的心境吧！


為了準備明年赴波士頓遊學，累積盤纏
另一個愛貓的女子，Stephenie仍然得身陷在廣告公司
平均一天睡眠三小時的工作步伐中
他去北海道旅遊拍下的美麗風景，回來後過了幾個月
仍然抽不出空檔，將照片掃瞄，傳送給朋友，分享他短暫舒緩的心情

『沒有太多的時間停下來和自己說話！』
Stephenie的心情，應該說出了你我共通的無奈吧！
Stephenie現在會堅忍工作下去的，他明白自己要什麼
他有有明確的目標，現在的受苦，是為了決定離開，與過去辭別

喜歡旅行的Akay，秋天辭去了雜誌社的工作，去了趟歐洲
成行前也有百般掙扎，回來後積蓄花盡，一文不名，怎麼辦？
回來後糊口的新工作在哪裡？
一位長者對他說：
『去吧！再不走，你恐怕要瘋掉，不要把積蓄全花掉，留一塊錢回來！』

很喜歡一句偈語，『援樹攀枝不足奇，懸崖撤手大丈夫！』
傾聽心底的呼喚，拋去頭腦的糾纏吧。
應當如是，當下即是！

平靜的石頭

平靜是什麼？
那天有人問到，經歷過這麼多的人生起伏，到底期望過怎樣的生活呢？
「平靜的生活囉！」幾乎是不假思索的回答。
「但，怎麼樣才是平靜的生活？」
其實我一時想不出來一個好的答案。

最簡單的說法就是：讓心平靜下來囉！
但心平靜下來是怎麼回事？那天我想著我這些年來，幾乎沒大哭，也沒大笑過，心如止水嗎？還是心如死水？這算平靜嗎？

前年去西藏，見到同行的友人，在桑耶寺，蓮花生大士的神像前，像是浪子回家般，嚎啕大哭，我真的很羨慕，也想多掉幾滴眼淚，但只是背脊發涼，全身發熱地，呆站在哪，動彈不得。


朋友說，情緒沒大起伏，是因為累世修行的結果，是因為有了「定」的功夫，這平常人學不來。嗯，這個解釋聽起來很好，挺安慰人的。

泰國東北著名的法師阿姜查對平靜，有很好的見解。他說，一般人通常以為平靜，就是指單單地使心平靜下來，而不是使煩惱也一起平靜下來。煩惱只是暫時地被壓抑著而已，如同被一塊石頭壓著的小草，三、四天之後，你將小草上的石頭移開，不久之後，它就會再長回來。

小草並沒有真的死去，它只是被壓制住而已。這跟禪坐時一樣：心是平靜的，然而，煩惱並沒有真的平定下來。智慧的平靜就好像將石頭放下後，就不去移開它，讓它留在原處。小草不再長回來時，這才是真正的平靜。

問題是，我們很難做到不去管那顆石頭，及那顆石頭下面壓著的那小草。你總忍不住去把哪顆石頭拿上拿下，東瞧西看。就像我很難不在下雨天的時候，頻頻上翡翠水庫網站，去看水位上升了幾公分。

被石頭壓著的小草，總是有空隙，可以再掙出頭來。

總是會有人跟你說，不要讓頭腦想太多，讓心說說話。這道理不容置疑，是平息煩惱的好方法。我說，那麼就把石頭放下，啥都不做吧，啥都不想吧！
「你真的能什麼都不做嗎？」
ㄟ，又被問倒了！

唉！我做不到平靜的石頭。

恐懼的顫抖

我從奧修那兒聽到這個故事。

齊克果繼承了逝去父親遺留的豐渥遺產，所以他從來沒有工作過，他銀行裡有足夠的存款，夠他輕易地支付生活費用，他唯一的工作是去銀行提款。

讀過齊克果著作的人，一定驚嘆他思慮之深，超乎常人所及的深度。年輕時涉獵存在主義，是從齊克果讀起的，讀齊克果，你會很難想像，為何有人能擁有那麼優秀的腦袋。你很容易陷進他複雜的思惟脈絡。

奧修說，齊克果一定是個非常恐懼指向的人，他終其一生在深沈的思索，沈思越深，恐懼越深。齊克果愛上一位美麗的女子，那女子也愛他，但他無法決定是否娶她，他沈思了三年，決定不要結婚。

他思考著愛的概念，對這女子的愛困惑他一生。齊克果愛的很深，這令他恐懼，讓他顫抖：愛是一種死亡，假如真愛一個人，你會死在他裡面，消失在他裡面。齊克果當然深深地思考過死亡。


想想看，有一天你的軀體將化為塵土，太陽繼續升起、樹影依然搖曳、你愛的或恨的人，依然生活著，而你不在那兒了，一切似乎沒啥改變，一切依然存在，而你不存在了。想著這些，你會不會因恐懼而顫抖？

齊克果逝去的場景很迷離。據說他死在從銀行提款回家的途中。

那天，他領完款，銀行經理對他說：「這是最後一筆錢，你沒有錢了！」齊克果一直生活的很好，他很哲學化的活著，身體很健康，沒有病痛，但他回不到家就死了。

人們認為齊克果應該是想到他沒錢了，恐懼而死。齊克果為思考而活，因思考而猝死。

據說佛陀居住在空無裡，他進入存在的空無，所以遠離顛倒夢想，無有恐懼，究竟涅盤。

據說所謂自由是「你」漸漸少了，「你」漸漸變輕，頭腦不見了、思慮消失了、過去不存在了、未來不再來了，自由湧現！

聽了齊克果的故事，我起了如釋重負的顫抖。

最終惟有音樂陪伴我

是的，最終惟有音樂陪伴你，不是感傷，沒有寂寞
那眼目無法觸及的音聲的波動，是永恆的慰藉，不假外求，無法變質


在公共電視看到的片段。
還是小學生的符浩在發呆。
父親問他：『在想什麼？』
『我在想怎麼發展我的音樂。』符浩若有所思的回答。
『要是沒有音樂，我要怎麼辦呢？』
只有音樂不會消失，爸媽、朋友不會永遠在身邊，最終只有音樂陪伴我吧！
符浩是認真的這樣想著的。

是符浩的父親帶給他的影響嗎？沒看到完整的影片，我不知道。若是，符浩已從父親那兒，得到他一生最好的禮物。


因為父親是音樂家的緣故，年幼的馬友友從小就學大提琴，而且拉得很好，但他並不快樂。年少的馬友友，還不覺得音樂對他是重要的，學琴只是服從父親的意志。直到長大成人，馬友友才體悟了音樂對他的意義，感謝父親當年的堅持。

相較之下，符浩比馬友友幸福，對音樂的喜愛來自幼年的自發。

是的，最終惟有音樂陪伴你，不是感傷，沒有寂寞。那眼目無法觸及的音聲的波動，是永恆的慰藉，不假外求，無法變質。唯有這樣的事物，才彰顯真實吧！就像你那無法描述的心，才是真正屬於你的！

我正在聽著Keith Jarrett 科隆音樂會的CD，1975年的老唱片了。18年前初次在同學家中聽到，是令人懷念的LP的年代。那時買不起擴大器也沒有唱盤，便錄了兩份錄音帶，後來錄音帶也聽到壞了。十幾年後，在唱片行無意中發現CD版，像是重遇分散多年的舊情人，而她也還在等著你，真是作夢也會笑的際遇啊。

Keith Jarrett是位爵士鋼琴手，這張唱片是現場即興的演奏。彈到後段，他忍不住也跟著吟哦起來。鋼琴家邊彈琴邊自顧自的吟哦，最有名的要算是顧爾德彈巴哈的『郭德堡變奏曲』。光聽前面3分鐘琴音，敏銳的人，眼淚就要掉下來了！

他們應該是彈到『失神』的境地了吧！彈琴的手是跟著天上的聲音滑動的，所以聽的人也很難不融入那奇幻的琴音中。

心神搖晃、時空兩忘，不知今夕何夕，是聆聽這樣樂音的經驗。
18年前如此，18年後亦復如是，卻又多了生活的歷練。
我望著珍愛的真空管機，泛射出溫醺橘藍微光
就像X POWER廣告影片那老頭喊著：『是那光！就是那光！』

再過18年，這道光芒仍然不滅吧！
一道永恆的微光，照亮億萬劫累世的幽暗。
是的，臨到終了，唯有音樂仍然陪伴著你
而那時，你也將能隨著Keith Jarrett、顧爾德吟哦，是那光！

因馬勒復活

年事稍長，對人事變換稍有體會，經常被年輕的新進同仁詢問
如何化解繁瑣的工作與壓力？

『冷氣房中重量不足的哀愁麼？』
我經常笑而未答，偶爾會說，試試馬勒吧！

大學時期遇友人陳君初識馬勒。

父親為雞農的陳君來自雲林農村，熱心鄉土文學，善於小說創作。那是燠熱的夏日午後，在學校陳君蟄居的宿舍，「lucky」牌錄放音機正播放著馬勒第二號交響曲『復活』。陳君訴說著父親辛勤耕農、養雞，配合政府農牧政策，長期辛勞積疾，最終卻是血本無歸，貧病終身的故事。

陳君身材高挑瘦削，緘默少語，看來一臉病容，但在談及小說創作與家鄉景況時，眼神卻是炯然炙熱。我的父親與祖父早期亦是務農為生，童年雖有農耕生活的經驗，但對陳君描述的破落農村景象，仍有隔閡。


我們就讀的大學，以盛產美女聞名。諸多女同學來自經商富裕的家庭，全身名牌、衣著光鮮，學校是她們娛樂的社交場所，讀書是附加的休閒。當她們優雅地進城逛街、喝下午茶時，陳君窩在斗室，用鋼杯泡麵充飢。

陳君的小說得過學校舉辦的文學獎，那微薄的獎金，補貼了他父親賣雞供他唸書之外的餐食費用。陳君嘴角慣常露著淺笑，其實頗具魅力，他似乎並不為自己窘迫的生活為意。

陳大學畢業後，我們遂失去聯繫，多年以後，輾轉聽聞陳君捨棄冷氣房的工作，選擇在建築工地做粗活，夜晚在馬勒的陪伴下繼續挑燈創作。

我回想起當年在陳君宿舍迴盪著的馬勒旋律，回想他幾乎足不出戶，以泡麵為生，以小說創作嘗試抗訴家族悲慘的境遇。

陳君說，每當他心情低劣至極，便要聽一次馬勒，在音符裡尋求力量。那時我更能理解陳君的悲劇性格，對富裕虛矯的反叛，也更能體會馬勒給予他的慰藉與支撐。

進入職場多年的我，白楊櫃子裡放著馬勒交響曲全集，用真空管機、HIEND喇叭聽著排山倒海而來的馬勒。多年前那夏日燠悶的午後，老舊「lucky」錄音機播放出音質粗噪的馬勒，恍若靜止了，但那音符沈澱著，悠長深遠地敲擊著。

年事稍長，對人事變換稍有體會，經常被年輕的新進同仁詢問，如何化解繁瑣的工作與壓力？

『冷氣房中重量不足的哀愁麼？』

我經常笑而未答，偶爾會說，試試馬勒吧！